圓木漂流期間，工人們要從早干到晚。讓他們一天吃四頓飯，是伐木作業(yè)的常態(tài)。過去，移動(dòng)工棚沒法靠近河邊的工地，就得有人把兩頓中餐徒步送到工地上。早餐和晚餐要在營(yíng)地吃——如今是在用餐小屋吃。不過這天晚上，許多伐木工出于對(duì)安杰爾的關(guān)心，沒有回炊事屋吃晚餐。傍晚，他們跟著順流而下的圓木走著，直到天黑方才作罷——不光因?yàn)楹诎抵须y以視物，還因?yàn)楣と藗冎饾u發(fā)覺，他們?nèi)寂磺逋雠畨问欠褚呀?jīng)封閉。如果亡女水壩沒有封閉，這些圓木——安杰爾也許廁身其間——興許已經(jīng)從絞河鎮(zhèn)下游的盆地漂進(jìn)了龐圖克水庫(kù)。要是龐圖克水壩和亡女水壩都沒封閉，加拿大少年的尸身就會(huì)倉(cāng)促流入安德羅斯科金河。沒有人比凱徹姆更清楚，到了那個(gè)地步，很可能就別想找到安杰爾了。

廚師知道河道工們是幾時(shí)停止搜尋的——隔著廚房的紗門，他能聽到他們把撐篙支在炊事屋外墻上的聲音。有幾個(gè)疲憊的搜尋者摸黑來到用餐小屋，廚師不忍心把他們打發(fā)走。除了那個(gè)印第安洗碗工，雇來的幫工都回家了，多數(shù)日子她都會(huì)留到挺晚。廚師——他的名字挺拗口，叫多米尼克·巴希亞蓋洛普，伐木工們平常喊他“曲奇 ”——給工人們做了一頓夜宵，他十二歲的兒子給大伙端了上來。

“凱徹姆去哪兒了？”男孩問父親。

“也許他去接斷臂了。”廚師回答。

“我打賭他餓了，”十二歲的孩子回答，“不過凱徹姆很能扛?！?/p>

“身為一個(gè)酒鬼，他是怪能扛的?！倍嗝啄峥吮硎就猓贿^他想，這件事凱徹姆怕是扛不住。安杰爾·波普死了，也許最難過的就是凱徹姆，廚師心想，因?yàn)檫@位伐木老手一向?qū)⒓幽么笊倌曛糜谧约旱挠鹨碇隆Ｋ辗鬟^這孩子，或者說，他盡力了。

凱徹姆長(zhǎng)著烏黑的須發(fā)——是木炭般的那種炭黑色，烏黑程度勝過黑熊的毛皮。他年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚——結(jié)了不止一次。他跟自己的子女互不往來，他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，獨(dú)立生活了。假如凱徹姆不在自己設(shè)計(jì)的移動(dòng)工棚里住，那他就終年住在一間簡(jiǎn)易房，或者幾家破旅社里。所謂移動(dòng)工棚就搭在他的皮卡車上，在他酩酊大醉、不省人事的寒冷冬夜，他險(xiǎn)些凍死在里面。但凱徹姆既不讓安杰爾沾酒，也不讓加拿大少年接觸所謂舞廳里的那些個(gè)年長(zhǎng)的女人。

“你年紀(jì)太小了，安杰爾，”廚師曾聽到凱徹姆告訴少年，“再說，那些女人可能會(huì)讓你染上病?！?/p>

這話是凱徹姆的經(jīng)驗(yàn)之談，廚師心想。多米尼克知道，凱徹姆吃過更大的苦頭，比在圓木漂流中弄折手腕嚴(yán)重得多。

炊事屋廚房里，煤氣爐那平穩(wěn)的嘶嘶聲和時(shí)明時(shí)暗的微弱火苗——這臺(tái)陳舊的加蘭牌煤氣爐有兩格烤箱、八個(gè)爐頭，上面有個(gè)被爐火熏黑的烤盤——似乎跟伐木工們吃夜宵時(shí)流露的悲傷之情頗為契合。當(dāng)初他們就像收養(yǎng)迷途的寵物一樣收留了那孩子，對(duì)他一向?qū)檺塾屑?。廚師也對(duì)他寵愛有加。也許他在這個(gè)分外樂觀的少年身上看到了自己十二歲的兒子今后的模樣——因?yàn)榘步軤栃愿裼懭讼矚g，還有種真誠(chéng)的好奇心。在絞河鎮(zhèn)這樣的蠻荒之地，有幾個(gè)跟他同齡的年輕人落落寡合，悶悶不樂，而他絲毫沒有這樣的跡象。

再加上這個(gè)少年告訴他們，自己剛從家里溜出來，他那樂觀積極的品性就愈發(fā)不同尋常了。

“你是意大利人，對(duì)吧？”多米尼克·巴希亞蓋洛普問過這孩子。

“我不是從意大利來的，我不會(huì)說意大利語(yǔ)——從多倫多來的人不能算是意大利人?！卑步軤柣卮鹫f。

廚師打住了話頭。多米尼克對(duì)波士頓的意大利人多少有所了解：他們當(dāng)中有些人似乎不愿把自己算作意大利人。廚師知道，安杰爾在故國(guó)也許叫安杰洛。（多米尼克小時(shí)候，他母親用一口西西里口音，管他叫安杰盧——聽起來就像這樣：安-杰-盧。） 

但意外發(fā)生后，找不到絲毫記載著安杰爾·波普姓名的書面材料，少年的物品寥寥無幾，當(dāng)中并沒有一本書或一封信能表明他的身份。如果他有身份證的話，也已經(jīng)跟他一起沉入河灣了——也許裝在他的粗棉布褲子口袋里——如果他們找不到尸體，就永遠(yuǎn)無法通知安杰爾的家人或者這孩子當(dāng)初逃離的任何人。

不管是否合法，不管是否有正當(dāng)手續(xù)，安杰爾·波普穿過加拿大邊境，來到了新罕布什爾州。就連來路也不同尋?！步軤柌皇菑目笨耸淼?。他是從安大略省來的，這說明了一個(gè)問題——他不是法裔加拿大人。廚師從未聽安杰爾說過只言片語(yǔ)的法語(yǔ)或意大利語(yǔ)，營(yíng)地上的法裔加拿大人不愿跟這個(gè)離家外逃的孩子有任何瓜葛——顯然，他們不喜歡英裔加拿大人。安杰爾也跟法裔加拿大人保持距離：那些魁北克人不喜歡他，他也不喜歡他們。

多米尼克一直尊重這孩子的隱私，現(xiàn)在他倒希望自己能對(duì)安杰爾·波普，還有他的家鄉(xiāng)多幾分了解。安杰爾性情隨和，處事公平，給廚師十二歲的兒子丹尼爾——或者丹尼，伐木工和鋸木工們這樣叫他——充當(dāng)了不錯(cuò)的伙伴。

絞河鎮(zhèn)幾乎每個(gè)已屆工作年齡的男人都認(rèn)得廚師父子——有些女人也認(rèn)識(shí)他們。多米尼克必須認(rèn)識(shí)一些女人——主要是讓她們幫忙照顧兒子——因?yàn)閺N師本人的妻子、丹尼年輕的母親已經(jīng)在十年前去世了，感覺上，這好像是很久以前的事了。

多米尼克·巴希亞蓋洛普相信，安杰爾·波普有過在廚房干活的經(jīng)驗(yàn)，這孩子干得有些笨拙，但毫無怨言，而且動(dòng)作中帶有熟手的麻利勁兒——盡管他自稱干膩了廚房的雜活兒，還常在案板上切到手。

此外，這個(gè)加拿大少年還是個(gè)讀書人；多米尼克的亡妻留下的書被他借去不少，他經(jīng)常大聲讀給丹尼爾聽。在凱徹姆看來，安杰爾給丹尼讀的羅伯特·路易斯·斯蒂文森的作品未免“太多了點(diǎn)兒”——他不光讀了《誘拐》和《金銀島》，還讀了未竟的遺作《圣艾夫斯》，凱徹姆說，這本書應(yīng)該跟作者一起從世上消失。在這場(chǎng)河難發(fā)生前，安杰爾一直在給丹尼讀《沉船打撈人》。（對(duì)這本小說，凱徹姆還未作評(píng)判。）

總之，不管安杰爾·波普有著什么樣的背景，顯然，他上過一些學(xué)——所受的教育勝過廚師認(rèn)識(shí)的多數(shù)法裔加拿大人（也勝過多數(shù)鋸木工和當(dāng)?shù)氐姆ツ竟ぃ?/p>

“為什么安杰爾會(huì)死？”丹尼問他爸爸。十二歲少年正在幫父親擦桌子，姍姍來遲的伐木工們已經(jīng)離開，睡覺去了，或是喝酒去了。盡管那個(gè)印第安洗碗工總是在炊事屋里忙到深夜，至少也會(huì)忙到丹尼上床以后，但今天她已經(jīng)干完了雜活。這會(huì)兒，她已經(jīng)開著自己的卡車回城了。

“安杰爾并不是非死不可，丹尼爾——這是一場(chǎng)本可避免的意外。”“本可避免的意外”在廚師的詞匯中經(jīng)常出現(xiàn)，他對(duì)人是多么容易犯錯(cuò)——尤其是青年人多么容易麻痹大意——抱有宿命式的嚴(yán)酷看法，十二歲的兒子對(duì)父親的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直再熟悉不過?！八€太嫩，干不了圓木漂流的活兒。”廚師說，仿佛整件事可以這樣一語(yǔ)概括。

對(duì)于父親覺得安杰爾或與之同齡的任何男孩太過稚嫩，不足以勝任哪些工作，丹尼·巴希亞蓋洛普全都知道。廚師還想讓安杰爾遠(yuǎn)離尖頭搬鉤。（尖頭搬鉤最重要的部件就是裝了鉸鏈的鉤子，手持這種工具，就可以讓沉重的木料滾動(dòng)起來。） 

據(jù)凱徹姆說，“從前”更危險(xiǎn)。凱徹姆說，冬天用馬把木料從樹林里往外拉，就是一項(xiàng)危險(xiǎn)的活兒。冬季，伐木工人徒步上山，砍倒樹木，用馬把圓木拖出來（不久前還是這樣），一次運(yùn)一根。馬拉著木料或不帶輪子的板車，后者就像雪橇一般在凍硬的雪地上滑過，雪地硬得連馬蹄都踩不出窩來，因?yàn)椤把┣痢绷粝碌霓H痕一到夜里，就又凍得硬邦邦的了。然后冰雪消融，泥濘時(shí)節(jié)來到——“從前一到這時(shí)，”凱徹姆說——“森林里的一切工作就都中斷了?！?/p>