那個(gè)加拿大少年頂多也就十五歲，他猶豫不決的時(shí)間太長(zhǎng)了。河灣上游的河谷盆地里漂浮著一根根圓木，在那仿佛凝定的一瞬間，他在圓木上停住了腳步，結(jié)果還沒(méi)等別人抓住他伸出的手，他就整個(gè)人滑進(jìn)了水里。有個(gè)伐木工方才已經(jīng)伸出了手，想拽住少年的長(zhǎng)發(fā)——這位長(zhǎng)者用手在冰冷的河水里摸索著，河水像湯汁一般渾濁，還漂浮著剝落的大片樹皮。這時(shí)，兩根圓木狠狠地撞在這位有心施救者的胳膊上，把他的手腕給撞折了。漂移的圓木像地毯一般，把加拿大少年遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他再也沒(méi)有浮出水面，連一只手、一只靴子也沒(méi)能從褐色的河水里冒出來(lái)。

遇上圓木阻塞，疏通河道的工人一旦把卡在關(guān)鍵位置的圓木撬松，就得一刻不停地疾速走動(dòng)；倘若稍有停頓，哪怕只有一兩秒鐘，就會(huì)被甩入滾滾洪流。在圓木漂流期間，河道工可能連溺水的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被漂移的圓木擠壓致死——不過(guò)溺水身亡更為常見(jiàn)。

河岸上，廚師和十二歲的兒子聽到撞折手腕的伐木工破口大罵，他們隨即意識(shí)到，與施救者相比，某人已經(jīng)遭遇了更為可怕的不測(cè)，伐木工已經(jīng)抽出傷臂，在漂移的圓木上重新站穩(wěn)了腳跟。那些跟他一起疏通河道的河道工沒(méi)有理會(huì)他；他們呼喚著落水少年的名字，踩著急促的小碎步朝河岸走去。這些伐木工用撐篙不斷地點(diǎn)點(diǎn)戳戳，撥弄著身前的浮木。河道工們大多選擇最安全的方式上了岸，但廚師的兒子滿懷希望地以為，也許他們正在水面上努力營(yíng)造一片足夠?qū)掗煹目障?，好讓加拿大少年浮出水面。其?shí)，眼下一根根圓木之間僅有時(shí)斷時(shí)續(xù)的間隙而已。那個(gè)曾告訴他們，自己“名叫安杰爾·波普，來(lái)自多倫多”的少年就這樣猝然身亡了。

“落水的是安杰爾嗎？”十二歲的孩子問(wèn)父親。這個(gè)男孩有著深褐色的眼睛和一臉頗為凝重的表情，人們也許會(huì)把他錯(cuò)當(dāng)成安杰爾的弟弟，但他的相貌與這位時(shí)刻保持警惕的父親有種不容混淆、一家人才有的相似特征，表明他們是骨肉至親。廚師身上有一股克制的憂慮，仿佛他能時(shí)常預(yù)見(jiàn)最出人意料的災(zāi)禍，這一點(diǎn)在他兒子的凝重表情中多少也有所反映。事實(shí)上，這孩子跟他父親看起來(lái)是那樣酷似，以致有幾個(gè)伐木工曾表示，兒子走起路來(lái)竟然不像父親那樣明顯的一瘸一拐，讓他們感到驚訝。

廚師心里很清楚，掉到圓木下面的正是那個(gè)加拿大少年。廚師告誡過(guò)伐木工們：安杰爾還太嫩，不適合從事圓木漂流；這孩子不應(yīng)該嘗試排除阻塞。但也許是這孩子急于討大伙的歡心，也許是河道工們起初沒(méi)注意到他。

在廚師看來(lái)，安杰爾·波普還太嫩（也太笨手笨腳），不能讓他在鋸木廠的大鋸邊兒上干活兒。那種活兒是鋸工的專長(zhǎng)——鋸工是鋸木廠里對(duì)技術(shù)要求頗高的崗位。刨床操作員這個(gè)崗位相對(duì)而言，對(duì)技術(shù)的要求也挺高，但并不怎么危險(xiǎn)。

在圓木平臺(tái)干活，危險(xiǎn)程度更甚，技術(shù)含量倒沒(méi)有多少：得把圓木從卡車上卸落，再滾到廠里的鋸木臺(tái)上。在裝卸機(jī)問(wèn)世之前，要卸落木料，只需打開卡車后斗的側(cè)板掣子，整車貨便會(huì)猛然滾落。可側(cè)板掣子有時(shí)會(huì)卡住，在工人嘗試打開時(shí)，偶爾，圓木會(huì)紛紛滾落，像小瀑布一樣將工人壓在下面。

廚師覺(jué)得，但凡跟活動(dòng)的圓木沾邊兒的任何崗位，安杰爾都不該干。但伐木工們像廚師父子一樣喜歡這名加拿大少年，而且安杰爾說(shuō)自己干膩了廚房里的活。少年想在戶外干點(diǎn)兒體力活。

撐篙戳擊圓木的篤篤聲連連響起，這時(shí)被河道工們的喊聲暫時(shí)打斷了，他們?cè)谏倌曷渌攸c(diǎn)五十碼開外發(fā)現(xiàn)了安杰爾的撐篙。這根十五英尺長(zhǎng)的撐篙無(wú)人使用，在河里兀自漂浮著，河水把它從圓木那邊沖了出來(lái)。

廚師看到，撞折手腕的河道工用完好無(wú)損的那只手拿著撐篙，走上了岸。廚師先是從熟悉的咒罵聲，繼而從伐木工亂蓬蓬的須發(fā)，認(rèn)出傷者是凱徹姆——對(duì)圓木漂流中的兇險(xiǎn)，凱徹姆早已司空見(jiàn)慣。

時(shí)值四月，積雪融盡，泥濘時(shí)節(jié)肇始，但河谷盆地的冰面才剛剛破開，第一批圓木壓碎盆地上游的達(dá)默爾群湖的冰面，墜入水中。河水冰冷，水位高漲，不少伐木工蓄起長(zhǎng)須重發(fā)，這樣到了五月中旬，多少可以抵御墨蚊的叮咬。

凱徹姆仰面躺在河岸上，活像一頭擱淺的熊。大片圓木從他身邊紛紛漂過(guò)。看起來(lái)，順流而下的圓木猶如一張救生筏，仍然滯留在河上的伐木工們?nèi)缤Ｉ系挠鲭y者——只是這片海時(shí)而呈棕綠色，時(shí)而呈藍(lán)黑色。種種單寧成分把絞河水染渾了。

“娘的，安杰爾！”凱徹姆躺在那兒吼道，“我說(shuō)過(guò)：‘雙腳要?jiǎng)悠饋?lái)，安杰爾。一定要不斷挪動(dòng)雙腳！’哦，娘的?！?/p>

對(duì)安杰爾來(lái)說(shuō)，大片圓木并未發(fā)揮救生筏的功效，他想必已經(jīng)溺水身亡，要么就是被擠死在河灣上游的盆地里，盡管（包括凱徹姆在內(nèi)的）伐木工們會(huì)隨著順流而下的圓木，至少走到亡女水壩附近，那兒是絞河水注入龐圖克水庫(kù)的地方。正是由于龐圖克水壩攔截在安德羅斯科金河上，這才有了龐圖克水庫(kù)；倘若放手不管，任由圓木沿著安德羅斯科金河肆意漂流，接下來(lái)它們就會(huì)抵達(dá)米蘭城外的選材口。在柏林，安德羅斯科金河在三英里的河段內(nèi)，落差達(dá)兩百英尺；在柏林的選材口，有兩家造紙廠將河道分隔開來(lái)。從多倫多來(lái)的少年安杰爾·波普正在一路去往那里，這并不是一件無(wú)法想象的事。

夜幕降臨，廚師父子還在小村的用餐小屋——炊事屋里，從幾十份沒(méi)人動(dòng)過(guò)的晚餐里努力回收殘羹剩菜，好留到明天吃。這個(gè)村落號(hào)稱是絞河鎮(zhèn)，其實(shí)比伐木營(yíng)大不了多少，也長(zhǎng)遠(yuǎn)不了多少。不久前，為圓木漂流而配備的用餐小屋，還壓根兒不是什么真正的小屋呢。原先有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)年搭建在卡車上的移動(dòng)廚房，它旁邊還有這樣一輛卡車：車上的組裝式食堂可以拆卸下來(lái)，另行組裝——那時(shí)，不管伐木工們接下來(lái)要去哪里干活，這些卡車都要把營(yíng)地運(yùn)到絞河沿岸的新工地去。

那時(shí)，除了周末，河道工們很少回絞河鎮(zhèn)解決食宿。營(yíng)地廚師常常窩在帳篷里煮菜做飯。所有一切都必須能夠搬運(yùn)帶走；就連睡人的窩棚也搭建在卡車上。

如今，誰(shuí)也說(shuō)不清，這個(gè)壓根兒算不上興旺發(fā)達(dá)的絞河鎮(zhèn)今后會(huì)變成什么樣。它位于絞河的河谷盆地和達(dá)默爾群湖之間。鋸木廠工人拖家?guī)Э诘刈≡谶@兒，伐木公司在這里修建了簡(jiǎn)易房，供臨時(shí)打短工的伐木工居住，這部分人不光包括那些四處游蕩打工的法裔加拿大人，還包括大部分河道工和其他伐木工。伐木公司還為廚師父子搭建了一座設(shè)施更加完善的伙房，一座真正的用餐小屋——就是前面提到的炊事屋。但這一局面會(huì)維持多久？就連伐木公司的老板也說(shuō)不清。

伐木業(yè)正處于變遷之中；或許終有一天，伐木業(yè)的每個(gè)工人都可以在家工作。伐木營(yíng)（哪怕是像絞河鎮(zhèn)這樣微不足道的伐木營(yíng)）終將消亡。移動(dòng)工棚終將消失：這些稀奇古怪、用于食宿和存放裝備的窩棚，有些搭建在卡車、輪子、履帶拖車上，除此以外，還有搭建在木筏和小船上的。

為廚師工作的那名印第安洗碗女工，很早以前就曾對(duì)廚師年幼的兒子說(shuō)，“移動(dòng)工棚”這個(gè)詞源于阿貝內(nèi)基語(yǔ)，讓孩子不禁懷疑洗碗工本人就是阿貝內(nèi)基部落的。也許，她只是碰巧知道這個(gè)詞的起源罷了，又或許，她只是自詡知道而已。（廚師的兒子有個(gè)印第安裔同學(xué)，他說(shuō)“移動(dòng)工棚”這個(gè)詞源于阿爾貢金語(yǔ)。）