“這種事以前一定發(fā)生過(guò)。”

海倫點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“書(shū)上是怎么處理的？”

“你也看得出來(lái)，我正在讀相關(guān)資料。類(lèi)似的有達(dá)斯基跟威爾森這兩件案子?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“這種案件牽涉到太多假設(shè)性因素?！?/p>

李奇沒(méi)說(shuō)話，海倫注視著他。

“事情已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法控制，”她說(shuō)，“現(xiàn)在得先舉行一次審判，確認(rèn)巴爾是不是能夠接受正式審判，這可能會(huì)一路牽扯到最高法院。我還沒(méi)準(zhǔn)備好這么做，而我也不想這么做。我不想變成那種幫人以奇怪理由脫罪的律師，這可不是我的為人，我現(xiàn)在也承擔(dān)不起被貼上這種標(biāo)簽。”

“那就讓他認(rèn)罪，一切照之前的計(jì)劃辦理?！?/p>

“你昨晚打給我后，我還以為你今天早上進(jìn)辦公室時(shí)會(huì)跟我說(shuō)他是清白的?！?/p>

“做夢(mèng)?！崩钇嬲f(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“可是……”他說(shuō)。

她回頭看著他：“你發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“很遺憾，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“到底是什么？”

“他不是我想象的那么罪大惡極。”

“怎么說(shuō)？”

“開(kāi)你的車(chē)，我?guī)闳€(gè)地方。”

他們一起搭電梯下樓，到了僅供大樓租戶(hù)使用的地下停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)里有NBC的轉(zhuǎn)播車(chē)，也有各式各樣的轎車(chē)、小卡車(chē)跟旅行車(chē)。李奇看到一輛新的福特野馬敞篷跑車(chē)，擋風(fēng)玻璃上有張NBC的貼紙。他心想，這大概是安?雅尼的車(chē)。她很適合開(kāi)這種車(chē)。下班時(shí)她會(huì)打開(kāi)車(chē)頂，而上班時(shí)會(huì)蓋起來(lái)，這樣上鏡頭時(shí)才不會(huì)弄亂頭發(fā)。不過(guò)，她說(shuō)不定噴了一堆發(fā)膠。

海倫?羅汀開(kāi)的是輛深綠色小轎車(chē)，樣式普通到李奇連車(chē)子的品牌都不知道。也許是福特土星吧。車(chē)子沒(méi)洗，看起來(lái)也不新。這種車(chē)顯然是剛畢業(yè)的學(xué)生開(kāi)的，而且要到領(lǐng)了第一份薪水、負(fù)擔(dān)得起長(zhǎng)期租車(chē)金額后才會(huì)換。李奇對(duì)長(zhǎng)期租車(chē)的事很熟，因?yàn)殡娨曓D(zhuǎn)播棒球比賽時(shí)，每隔半局攻守交換和每次換投手時(shí)都會(huì)播一大堆這種廣告。

“我們要去哪里？”海倫問(wèn)。

“去南方?！崩钇嬲f(shuō)。

他把座椅往后調(diào)，雙腳擠著車(chē)墊上放的一堆東西，而她雖然不矮，座位卻非常靠近方向盤(pán)。這么一來(lái)，他幾乎是看著她的背面說(shuō)話。

“你知道些什么？”她說(shuō)。

“重點(diǎn)不是我知道什么，”他說(shuō)，“而是詹姆斯?巴爾知道什么?！?/p>

“他知道什么？”

“知道我這個(gè)人?！?/p>

她開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，往南開(kāi)上一條跟第一街平行的路?，F(xiàn)在是上午八點(diǎn)，下班高峰車(chē)流量還是很大。他猜中午時(shí)另一個(gè)方向應(yīng)該會(huì)更塞。

“詹姆斯?巴爾知道你什么事？”她問(wèn)。

“跟他要我來(lái)這里的原因有關(guān)?！彼f(shuō)。

“他應(yīng)該很討厭你吧?！?/p>

“我想也是，但他還是想找我來(lái)?！?/p>

她緩緩?fù)祥_(kāi)，朝著河的方向前進(jìn)。

“他以前從來(lái)不認(rèn)識(shí)我，”李奇說(shuō)，“那件事之后也沒(méi)再遇到我。我們只是在超過(guò)十四年前那三個(gè)星期內(nèi)見(jiàn)過(guò)彼此而已?！?/p>

“他知道你是個(gè)調(diào)查員，破了件很艱巨的案子。”

“而且是件他以為無(wú)法偵破的案子。他看著我一步步追查，看得一清二楚，所以他覺(jué)得我是個(gè)調(diào)查天才。”

“這就是他要你來(lái)的原因？”

李奇點(diǎn)頭：“我昨晚一直在以他的角度思考?！?/p>

他們過(guò)了河，開(kāi)上一條很長(zhǎng)的高架鐵橋。太陽(yáng)在他們左側(cè)，碼頭在他們右側(cè)?；疑铀徛紤械亓鲃?dòng)。

“現(xiàn)在往西開(kāi)?！崩钇嬲f(shuō)。

她往右邊去，開(kāi)上一條兩線道。河岸邊有賣(mài)魚(yú)餌的店，也有賣(mài)烤肉、啤酒、冰沙的小屋。

“可是這件案子已經(jīng)破了，”她說(shuō)，“他自己也知道?！?/p>

“這件案子只破了一半，”李奇說(shuō)，“這點(diǎn)他很清楚?！?/p>

“一半？”

雖然他實(shí)際上是在她后方，但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“關(guān)于這件案子，埃默森還有遺漏的地方，”他說(shuō)，“巴爾希望有人能理解，但他的第一位律師太懶了，也不想幫他的忙，所以他才會(huì)這么失望。”

“究竟遺漏了什么？”

“我會(huì)帶你去看?！?/p>

“很重要嗎？”

“我想是的?！?/p>

“那他為什么不直接把事實(shí)說(shuō)出來(lái)就好？”

“因?yàn)樗麤](méi)辦法這么做，而且反正也沒(méi)人會(huì)相信他?！?/p>

“為什么？這到底怎么回事？”

前方出現(xiàn)了一個(gè)公路系統(tǒng)匝道，正合李奇的期望。

“我會(huì)帶你去看，”他又說(shuō)了一遍，“上公路往北走吧?！?/p>

她踩下小車(chē)的油門(mén)，上了斜坡，開(kāi)進(jìn)車(chē)流中。往北的車(chē)輛形形色色，有大貨車(chē)、小貨車(chē)、小卡車(chē)、轎車(chē)。這條路連接一條混凝土橋，又跨過(guò)河，現(xiàn)在碼頭位于他們東方遠(yuǎn)處。市中心就在右前方。公路緩緩沿著底下的支柱上升。海倫繼續(xù)開(kāi)，城市邊緣一棟棟低矮建筑的屋頂從左右兩邊車(chē)窗外閃過(guò)。

“等一下要轉(zhuǎn)進(jìn)通過(guò)圖書(shū)館后方的那條路?！崩钇嬲f(shuō)。

那條路就在下個(gè)出口，路標(biāo)寫(xiě)得很清楚。兩線道中間的虛線現(xiàn)在變成了實(shí)線，然后又變成一個(gè)狹窄的楔形。不下匝道的車(chē)輛都開(kāi)進(jìn)左線，而通往匝道的線道則開(kāi)始稍微往右彎。他們待在右線道上。楔形變得越來(lái)越寬，里面填滿(mǎn)了平行相交的粗線，再往前就是分隔島了。他們從匝道出去，開(kāi)上會(huì)通過(guò)圖書(shū)館后方的支線。李奇在座位上扭動(dòng)身體，往后車(chē)窗看。他們后面沒(méi)車(chē)。

“慢慢開(kāi)吧?！彼f(shuō)。

前方兩百碼處，道路開(kāi)始彎曲，經(jīng)過(guò)圖書(shū)館跟黑色玻璃高樓后方。雖然路基的寬度足夠設(shè)置兩條車(chē)道，但要讓兩輛高速行駛的車(chē)同時(shí)開(kāi)過(guò)彎道還是太窄。交通工程師考慮之后，決定把車(chē)道的角度弄得緩和點(diǎn)，于是將彎曲的路段標(biāo)出一條單線道。這條線道比一般的線道寬，就是為了留給駕駛緩沖的空間，左側(cè)較靠近路基邊緣，跟右側(cè)隔了一大段距離，整條車(chē)線以較淺的角度切過(guò)彎道。