“文化大革命”中被抄家

我自從當(dāng)了“右派”以后，每次運(yùn)動(dòng)不是“運(yùn)動(dòng)員”就是階級(jí)斗爭(zhēng)的靶子。我盡量謹(jǐn)小慎微，不聲不響，夾著尾巴做人。不論別人怎么罵我、斗我，永遠(yuǎn)是忍氣吞聲。這種性格使我能夠適應(yīng)各種環(huán)境，不為所動(dòng)。最近網(wǎng)上有許多網(wǎng)民罵我，有人為我擔(dān)心，怕我受不了。其實(shí)我毫不在乎。比起“反右”、“文化大革命”，這種罵人算文明多了。不過(guò)我十分為我們的青年一代擔(dān)憂，他們?cè)趺礃硬拍茏兂涩F(xiàn)代社會(huì)的一員。當(dāng)然，這也不怪他們，他們對(duì)是非根本沒(méi)有搞清楚。

“文化大革命”來(lái)臨時(shí)，毛澤東在天安門城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，那天我從王府井大阮府胡同的家里騎車到西直門外上班，在路上聽(tīng)到廣播，我就知道事情不妙。果然不錯(cuò)，鐵道研究院也開展運(yùn)動(dòng)了。首先被揪出來(lái)的就是老運(yùn)動(dòng)員。我被集中掛牌、批斗、勞動(dòng)。到8月份北京城進(jìn)入橫掃“地富反壞右”的瘋狂階段，我住在靠近王府井東安市場(chǎng)，那里天天都有被打死的小業(yè)主從東安市場(chǎng)用板車?yán)鰜?lái)。北京市委后來(lái)發(fā)了通知禁止殺人。但是沒(méi)用，武斗照樣進(jìn)行著。有一天一大早我從家騎車上班，一出門經(jīng)過(guò)王府井百貨大樓（我家就和它挨著）看見(jiàn)地上橫著一個(gè)人，旁邊一攤血，分明是從樓上跳下來(lái)自殺死的。1966年8月23日有十來(lái)個(gè)紅衛(wèi)兵來(lái)到我家，說(shuō)我是“右派”分子、資產(chǎn)階級(jí)，要抄我們的家。把我父母親、兩個(gè)小孩、我愛(ài)人都趕到隔壁人家的廁所里，翻箱倒柜，想找反動(dòng)材料，整整抄了一個(gè)晚上。幸虧我們沒(méi)有什么材料，只找到我們集郵冊(cè)里有蔣介石60誕辰的紀(jì)念郵票，算是唯一的反動(dòng)證據(jù)。（我們四兄弟姐妹集郵十幾年，集了幾萬(wàn)張郵票，用一個(gè)大鐵箱裝著。抄家時(shí)被沒(méi)收，最后不知去向）大多數(shù)人并不懂得什么是抄家。抄家就是要查到每一個(gè)角落，甚至掘地三尺。第二天我們回家的時(shí)候都不認(rèn)識(shí)自己的家，已經(jīng)面目全非。接下來(lái)把我們的全部衣物封存，一個(gè)星期后用三大卡車運(yùn)走，只剩下身上穿的幾件夏天的衣服。我們被抄家，周圍的人就趁火打劫，到我們家來(lái)“撿破爛”。

最危險(xiǎn)的是8月末的一個(gè)早晨，我和我父親被叫出去掃街。一邊掃，一邊有紅衛(wèi)兵用帶銅頭的皮帶抽打，每打一鞭身上留下一個(gè)小洞，血就流下來(lái)。我非?？謶郑⑶乙庾R(shí)到我們很可能像東安市場(chǎng)的小業(yè)主一樣被打死。幸虧早上馬路上的人還不多，沒(méi)有多少圍觀的。否則圍觀的人中很可能有別的紅衛(wèi)兵，一起插手打我們，要不了幾分鐘就會(huì)沒(méi)命的。我們命不該絕，忽然來(lái)了一位騎自行車的女同志，車上插了一面小旗，上面寫著“要文斗，不要武斗”，下款是“西城聯(lián)動(dòng)”。那些打人的紅衛(wèi)兵看見(jiàn)聯(lián)動(dòng)來(lái)了，立刻一哄而散，這才救了我們一命。事情就是這么不可思議。聯(lián)動(dòng)是一個(gè)以打人著稱的紅衛(wèi)兵組織，被聯(lián)動(dòng)打死的人至少有幾百。但是后來(lái)糾偏，聯(lián)動(dòng)變成了一支和平力量。我們運(yùn)氣好，聯(lián)動(dòng)打死人的時(shí)候剛過(guò)去，反而救了我們父子倆。我妹妹的一個(gè)同學(xué)叫兆南，是中學(xué)老師，就被學(xué)生打死，慘不忍睹。

抄家之后紅衛(wèi)兵給我們每個(gè)人6塊錢的生活費(fèi)，全家立刻陷入經(jīng)濟(jì)絕境。我每天要上班，中午在研究院的食堂吃飯，要花錢。因?yàn)閯趧?dòng)我的鞋破了要修理，也要花錢。自行車要配車鈴，沒(méi)有鈴不讓上路，也要花錢。小孩最難適應(yīng)這種變化。孩子要買江米條，也沒(méi)有可能。孩子問(wèn)我，什么時(shí)候才能過(guò)上原來(lái)的日子。茅以升聽(tīng)說(shuō)我們被抄了家，叫保姆送了兩條被子來(lái)。起初，我相信被抄的東西會(huì)還回來(lái)，因?yàn)闆](méi)有理由侵犯?jìng)€(gè)人財(cái)產(chǎn)?？墒莾赡旰笥腥丝匆?jiàn)寫著我的名字的計(jì)算尺在崇文門拍賣行出賣，我才知道我們的東西永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。最后落實(shí)政策，把剩下的沒(méi)有拍賣價(jià)值的東西用三輛板車送回來(lái)了。不過(guò)存在王府井工商銀行里的一個(gè)首飾盒折價(jià)15元還給我們，里面的首飾都沒(méi)了。里面本來(lái)有我媽和我愛(ài)人的嫁妝首飾，還回來(lái)時(shí)都沒(méi)有了。最可惜的是那一箱幾萬(wàn)張的郵票，影子都沒(méi)見(jiàn)著。抄家后我們過(guò)了一個(gè)多月苦日子，到9月15日發(fā)工資，我和我父親都拿的是原工資，這才松了一口氣?！拔幕蟾锩敝杏绣X人都挨了整，被抄家、降薪，社會(huì)的購(gòu)買力大幅度下降，物價(jià)因而下降。我們的工資沒(méi)變，所以生活水平反而上升了，頓頓吃雞鴨魚肉。一些被降了工資的親戚朋友來(lái)我家改善生活，贊不絕口。