在此之后，母親還在文章中，會(huì)議上，反復(fù)多次檢討自己的這一失敗。

《東方欲曉》的失敗，就因?yàn)槟赣H沒(méi)有沖破七十年代初左的文藝政策所規(guī)定的框子，它再一次說(shuō)明文藝創(chuàng)作不能緊跟形勢(shì)，為狹隘的政治服務(wù)。一定要獨(dú)立的思想。大作品絕不靠迎合某項(xiàng)宣傳政策，就能產(chǎn)生出來(lái)。

真正的偉大作家一定要耐得住寂寞，不能急功近利。

1986年《芳菲之歌》出版后，私下人們覺得不怎么樣，可又不忍對(duì)母親坦言相告。畢竟母親有72歲了，不能苛求。1988年5月7日廣西蒼梧縣財(cái)政局的一位讀者劉柱田卻給母親寫了一封30頁(yè)稿紙的長(zhǎng)信，對(duì)《芳菲之歌》提出批評(píng)：

虛假的東西，最容易引起讀者反胃，令人作嘔。當(dāng)我僅讀到《東方欲曉》第13頁(yè)，就發(fā)現(xiàn)一系列人工斧鑿的東西，再無(wú)心讀下去，而把書丟到一邊去了。

他認(rèn)為把《東方欲曉》改成《芳菲之歌》之后，高大全的創(chuàng)作方法依舊沒(méi)有減弱，相反有某些擴(kuò)大與增強(qiáng)。他還一一指出了《芳菲之歌》里面那些虛假不實(shí)的描寫，并認(rèn)為母親把《東方欲曉》改成《芳菲之歌》沒(méi)有必要。

我認(rèn)為作家不應(yīng)對(duì)自己已發(fā)表的作品作出重大修改。就我所知，無(wú)論是中國(guó)，還是世界，很少有作家像你這樣修改作品的。一部作品的缺點(diǎn)，宜應(yīng)在新的作品創(chuàng)作中克服，或者在作品未發(fā)表之前，像白居易那樣，先請(qǐng)人閱讀，提出意見，進(jìn)行修改后才發(fā)表。

母親確實(shí)沒(méi)有在作品出版前，廣泛聽取意見，反復(fù)認(rèn)真修改，像《青春之歌》那樣，致使稿件在還存在很多問(wèn)題的情況下就匆匆出版，出版后反映不好，又匆匆修改，大編大造，迎合讀者。這樣的大改確實(shí)沒(méi)必要。

……

母親的思想雖然有比較開放、開明的一面，但多年黨的教育，錘煉了她的黨性，又有緊跟《人民日?qǐng)?bào)》，緊跟文件，緊跟領(lǐng)導(dǎo)的一面。她雖只有初中文化，可家里藏書很多，看了很多西方名著，對(duì)“四人幫”那一套從感情上說(shuō)反感，卻沒(méi)有勇氣反對(duì)。她總覺得自己年歲大了，來(lái)日無(wú)多，怕一事無(wú)成，虛度光陰，只好上面提倡什么就寫什么。

我寫《血色黃昏》的時(shí)候，母親正在寫《東方欲曉》。她堅(jiān)決反對(duì)我寫插隊(duì)那一段經(jīng)歷，為此還與我斷絕了關(guān)系，說(shuō)我的書是大毒草。我沒(méi)有聽從她的話。我的宗旨就是忠實(shí)于生活，實(shí)事求是，絕不美化。因?yàn)槲铱吹降恼鎸?shí)與報(bào)刊廣播電視上一些整天叫喊的完全不一樣，充斥于四周的虛假使我不能容忍自己的書虛假。

實(shí)踐證明，我的“大毒草”受到了廣大群眾的歡迎。她的《東方欲曉》買的人寥寥無(wú)幾。

因?yàn)檎鎸?shí)的作品才有力量，你名氣再大，寫的東西虛假，照樣沒(méi)人看。

寫到這里，我要替母親說(shuō)兩句話?！稏|方欲曉》的失敗，那個(gè)秘書也有某些責(zé)任。母親寫作這部書稿時(shí)，正是和那個(gè)秘書關(guān)系最密切的時(shí)候。他給母親出的主意全是迎合潮流，又俗又淺的餿點(diǎn)子。

通常，母親是自己構(gòu)思寫作的。但有時(shí)候，遇到卡殼時(shí)，她也會(huì)和秘書切磋，探討書中人物的刻畫及情節(jié)的走向。有一次我去香山看望母親時(shí)，親眼看見秘書興奮地，繪聲繪色給母親支招兒。

明明問(wèn)題一大堆，他還對(duì)母親過(guò)分地吹捧，更助長(zhǎng)了母親判斷上的失誤。

沒(méi)有這個(gè)秘書的時(shí)候，母親創(chuàng)作的《青春之歌》，清新秀麗。她憑著自己的樸素藝術(shù)本能，憑著曾經(jīng)生活在她身邊眾多的死去的戰(zhàn)友身影，突破了當(dāng)時(shí)文藝上的禁錮，把一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)味兒十足的知識(shí)女性當(dāng)作全書主角，還大膽描寫了她的連續(xù)不斷的愛情，這都是反潮流的，先鋒的，叛逆的。

可是多年之后，在有了那么一個(gè)專職秘書協(xié)助她創(chuàng)作《東方欲曉》時(shí)，受格調(diào)不高的人影響，作品卻失去了最初那種朝氣的、真實(shí)的、與眾不同的個(gè)性，變得世俗、虛假、循規(guī)蹈矩、緊跟形勢(shì)，了無(wú)新意。

所以，我認(rèn)為母親創(chuàng)作上的失敗，多少也跟她選錯(cuò)了助手有關(guān)。

近朱者赤，近墨者黑。與這個(gè)伶俐過(guò)頭，愛說(shuō)瞎話，品行有問(wèn)題的秘書沆瀣一氣，靈魂不會(huì)凈化。我曾想過(guò)，如果母親的秘書是一位特別崇敬彭德懷、張志新的人，剛正不阿，母親與這樣的助手耳鬢廝磨，那境界恐怕就完全是另外一個(gè)樣子了。她所寫的《東方欲曉》絕不會(huì)慘敗。

慶幸的是母親自己后來(lái)也意識(shí)到了，并盡力修補(bǔ)。

在小說(shuō)《英華之歌》里，母親有了進(jìn)步。她勇敢地提到了肅托反特。這是在根據(jù)地真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，雖屬個(gè)別，影響巨大，一些相當(dāng)優(yōu)秀的干部，被當(dāng)作托派、特務(wù)無(wú)端殺害了。如1940年春，冀中人民自衛(wèi)軍政治部主任李曉初被當(dāng)作托派處決，這是一位1934年的老黨員，冀中軍區(qū)司令員呂正操的入黨介紹人。這位同志蒙冤45年后，于1985年被平反昭雪。還有母親的老戰(zhàn)友，原冀中婦救會(huì)主任趙亞平的丈夫張明是一位很好的朝鮮同志，參加過(guò)海陸豐起義，在蘇聯(lián)第三國(guó)際工作過(guò)，卻被當(dāng)成“特務(wù)”秘密處決了（1983年被平反）。趙亞平因掌管冀中半邊天而被賀龍戲稱為“趙司令”，也受到株連而被降職。

過(guò)去從沒(méi)有人寫。母親把這個(gè)血的教訓(xùn)，寫在了自己的書里，從而增加了全書的分量。