大熱的天，誰(shuí)都想得到冰爽的設(shè)備，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，有各種制冰辦法。而在一二百年前，在常年不結(jié)冰的“炎方”，包括港澳在內(nèi)，炎熱的時(shí)候，要想得到一點(diǎn)冰，那卻是十分困難，也可以說(shuō)是根本不可能的。而在北京，卻非常方便。那里四季分明，冬冷夏熱，冬天結(jié)厚厚的冰，打來(lái)藏在冰窯中，夏天正好慢慢地取出來(lái)受用，成本低廉，使用方便，真是炎暑的思物。嚴(yán)緇生《憶京都詞》注云：

冰窖開(kāi)后，兒童舁賣(mài)于市，只須數(shù)文錢(qián)，購(gòu)一巨冰，置之室中，頓覺(jué)火宅生涼，余嘗戲?yàn)樗?，南中無(wú)此物也?！?/p>

妙在最后一句，這是舊時(shí)代炎暑中南方得不到的東西，而在北京，而在北京那時(shí)卻是很普通。

北京的冰窖，由來(lái)久矣。最早出現(xiàn)于明朝萬(wàn)歷年問(wèn)，至清代頗為發(fā)達(dá)，是統(tǒng)治階級(jí)享有特權(quán)的一種表現(xiàn)：王光緒末年出現(xiàn)私人冰窖后，平民百姓才有資格享用天然冰，從而排除了由炎熱帶來(lái)的諸多煩惱。

德勝門(mén)城樓西北隅有東西街道曰“冰窖口胡同”，此即萬(wàn)歷年間建的皇家冰窖所在地。此地位于護(hù)城河北岸關(guān)廂西側(cè)，天然冰窖凡八座占地?cái)?shù)百畝，窖底系石幫石底并以木打樁，上層圍砌城磚，窖頂嵌蓋黃琉璃瓦，窖內(nèi)無(wú)梁無(wú)柱呈拱形結(jié)構(gòu)，堅(jiān)實(shí)而美觀(guān)，寬敞而潔凈，近似地下宮殿，古代建構(gòu)思之奇巧，至今指令人口服！按八卦方位于窖址北側(cè)特修“窯神殿”一間，殿內(nèi)所供之“窖神殿”，貌似古畫(huà)所繪宋末僧人濟(jì)穎，衣衫藍(lán)縷，醉眼朦朧，以其象征窮人的領(lǐng)袖和救星。

滿(mǎn)清入主中原后，朝廷除沿用德勝門(mén)冰窯外，另在海淀和前門(mén)外東珠市口迤北（現(xiàn)仍沿舊稱(chēng)為冰窖廠(chǎng)胡同）新開(kāi)兩座官窖。慈禧每年盛夏逸居頤和園，則由海淀供冰。送冰的仆役系獨(dú)眼龍，套冰車(chē)之役畜亦為瞎馬，該惡奴仰仗“老佛爺”的淫威，駕馭冰車(chē)橫沖直撞，無(wú)所顧忌，民間車(chē)輛不敢與之封抗，譏之日“瞎人、瞎馬、瞎橫”。前門(mén)外之冰窖，旨在冷藏名貴果品和豬羊供品，以供天壇祭祀之用。

官窖制度極嚴(yán)，對(duì)所招技工及壯工須經(jīng)復(fù)審，合格者之姓名、住址登記于花名冊(cè)，發(fā)其腰牌后方可進(jìn)窖勞動(dòng)。窖門(mén)前設(shè)轄客木四根，黑紅軍棍兩根豎立于虎頭告牌（上書(shū)窯則之前，觸犯者輕則體罰，重則法辦。

王爺們建窖儲(chǔ)冰，須按法度辦事，只有領(lǐng)兵打仗，建立汗馬功勞者，親呈皇帝批準(zhǔn)后才有資格設(shè)窖。因此，清王朝統(tǒng)治二百余年，而府窖僅六處――恭王府窖、肅王府窖、禮王府窖、慶王府窖、豫王府窖、浚王府窖。其中，以地處什剎海前海南沿的恭親王府窖所儲(chǔ)之冰最為干凈。

光緒二十七年（1901），清政府與英、美等十一國(guó)簽訂了《辛丑條約》后，國(guó)庫(kù)越發(fā)空虛，難以支付官窖、府窖所需之經(jīng)費(fèi)，遂允許民間經(jīng)營(yíng)冰窖。辛亥革命后，民營(yíng)冰窯空前發(fā)展，百姓夏季用冰逐年普遍，而沿街叫賣(mài)“冰核兒”之小販，亦如雨后春筍，與日俱增。

那時(shí)在北京的什剎海、中南海、城外護(hù)城河邊上，起碼有幾十處冰窖，入夏把冰窖打開(kāi)逐日賣(mài)冰，供應(yīng)量十分充足。買(mǎi)冰的最大的主顧是各菜市、魚(yú)行、肉鋪、雞鴨店及各處大小飯莊子。每天一大早，就像現(xiàn)在送牛奶、送報(bào)紙一樣，上一頭騾子拉著大車(chē)裝著整方的冰（約一尺多寬，三尺長(zhǎng)，厚一尺的冰塊，謂之“一方”）已送到你家門(mén)口。訂的是一方．就留一方，訂二方，就留二方，有時(shí)也可以臨時(shí)增減一些。

各個(gè)胡同中的住家戶(hù)，下中層以上，即好歹有個(gè)廚房的家，也都向冰車(chē)子訂一塊冰，每天送來(lái)?；ㄣ~元的時(shí)候，大約每五大枚（即十個(gè)小銅元，三十年代時(shí)約合三分不到）即可買(mǎi)塊一見(jiàn)方的冰。中小戶(hù)人家每天送十大枚的冰。便足用矣。一月下，不過(guò)一元五角錢(qián)。這樣伏天里不但可以天天吃冰鎮(zhèn)綠豆湯、鎮(zhèn)西瓜，而且剩飯、剩菜也可保存，不至于發(fā)霉了，真可以說(shuō)世界上最為經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠的東西。

有些沒(méi)有預(yù)訂冰的人家，或者沒(méi)有在冰車(chē)子上買(mǎi)到冰，偶有要，自己到冰窖去買(mǎi)，也極為方便。走進(jìn)冰窖門(mén)，頓時(shí)感到從下到上涼氣颼颼，進(jìn)去給他五大枚，便能買(mǎi)一大塊冰，比冰車(chē)子的大一倍：用一根繩子在冰塊上攔腰一捆，拖了就跑，冰是滑，在馬路上拖了跑比小車(chē)還快。童年買(mǎi)冰的歡樂(lè)，真是難以忘也。