桑簡流

我要是會(huì)寫詩多好！詩，我總是看不懂。一看見詩，就好羨慕能寫詩的人。坐在山坡，對(duì)著一片大山，清早，霧還罩著，我喝下一口熱茶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)野鴿顫巍巍的叫聲，從空山又傳回來。腳底下松楓■櫸的枝丫空格，閃出澗水的聲音。這條山澗，該不會(huì)流過華茲華斯用詩寫活的天磴寺，匯合大小漁人兩座瀑布，入海？

茶杯里忽然出現(xiàn)詩--晨光金色的倒影，漩渦放大，幻成追憶的大海。啊，外國詩里什么時(shí)候才能開始有"茶"字，好和"大海"押韻？威尼斯那么濃的運(yùn)河波光侵蝕老石頭門墻，人為什么不懂喝茶，去沖淡馬可波羅從蒙古的燕京學(xué)回來的炸醬面大蒜味？希臘這西方文化的源泉，為什么到現(xiàn)在還不懂喝茶？峨瑪迦牙《魯拜集》最后，靜坐冥想七十二日夜，仍然一無依傍，"一杯好過百家爭鳴，一啜欣逢中國盛世"；這樣景仰中國，為什么不會(huì)喝茶？

從前小時(shí)候，從潼川回峨嵋的路上，父親騎馬，半路歇在道旁，支起茶箱休息。熱茶羼著水田泥稻味、水牛味、熟橘柑樹葉味，加上茅屋的柴火味。記得到了大佛寺烏尤寺，坐在殿廊休息，尼姑捧著茶盤，口里用四川話念道"阿彌陀佛……濾州豆酥……"。我一直記得。還有抬我們上福州鼓嶺的女轎夫，頭上簪著三把刀，茶色的皮膚，健步如飛。詩里為什么沒有寫過這類茶色的美人呢？

我在日本在茶道世家做過客。印度多茶園，唐代翻譯梵文經(jīng)，把荼和茶含含糊糊用在薰酒迎神的郁金香和藏紅花(Kunkuma)、姜黃、麝香、薔薇之類，籠統(tǒng)譯作茶矩磨，有時(shí)寫作荼矩磨。這件小事，在我是最大一個(gè)詩意--我所懂得的詩意，只是一只鳥從一棵大樹飛到另一棵大樹，等我發(fā)覺，早已杳然，我聞聲不見影，但是心里追想鳥飛的形影，還癡想飛上喬木的感覺，這就是詩。

晨光中空山飲茶，神思已經(jīng)飛過幾片大洋。茶矩磨為什么和周禮祭神的郁鬯完全一樣呢？周禮郁鬯為什么和上古希臘祭神酒同名Keon(讀如羌)？又和梵文喜神酒Kunkuma幾乎同名呢？出乎意外，已夠詩意，真夠詩意必要傷心而說不出"哀以思"。我死也反對(duì)印度在中國和希臘文化交流上起媒介作用。我堅(jiān)持蒲公英式花粉散布，馬克波羅炸醬面式跳躍傳遞。而這里卻出現(xiàn)火炬接力式交流.焉得不傷心。

最傷心詩意被現(xiàn)實(shí)戳破。我在英國住下，這里之講究吃茶，唯有中國能相比。日本印度蘇聯(lián)都穩(wěn)退，以酒代茶去了。英國人起床一杯茶，通利一下，吃早茶，兩小時(shí)后休息喝茶，兩小時(shí)后午餐，下午三點(diǎn)到五點(diǎn)又喝茶休息。鄉(xiāng)下家庭和大小旅館，茶具很考究，茶車、茶盤、茶壺、壺套、茶碟、茶杯、水壺、奶盂、糖盂、茶漏斗、刀叉、匙羮都是銀壺磁杯盂、麻面棉包衣。茶廳厚木精裝，天花文杏作梁。輕酌淺啜，叉食糕餅或夾心面包片。鴉雀無聲。今年四月英國不聲不響禁止中國瓷器餐具進(jìn)口，飲茶知音眼看斷弦。

詩史詩史，想到這里，詩境轉(zhuǎn)入史境。英國飲茶風(fēng)度可以說上追唐宋。陸羽《茶經(jīng)》出而唐人飲茶漸成風(fēng)。蔡襄寫《茶錄》，而道家茶道流風(fēng)直流傳到今天海外潮汕客家茶室。英國史上，以茶稅原因坐失美洲大陸，因鴉片而得香港，演成今天宋遼議和劃雄州為"兩輸?shù)?局面。茶稅、鴉片都不好意思寫入正史，也就不好入詩。香港還我本來身，原是廣東海岸香州海外一小島。百年一變，海市蜃褸真實(shí)現(xiàn)，成為海上敦煌！