"玫瑰徑"之末，又是一片草地，很大，幾乎一望無際，同樣的鮮綠。這次歐游，從瑞士到法國到英國，舉目莫非青青的原野，草的顏色純粹，草的質(zhì)感豐厚，我和江寧四只飽覽過吐露港的青山綠水的眼睛，仍欣喜不已。從英國南部的杜佛（Dover），北上到杜倫（Durham），百頃千頃的青草地，仍然吸引我們的眼睛，我甚至幻想瞳仁都染上些綠色，與自然同化了。"玫瑰徑"末這片大草地，我一看手上的地圖，知道是屬于墨爾敦學(xué)院（Merton College）的。墨爾敦學(xué)院出過墨客詩人，如卑爾伯穆（Max Beerbolm）和艾略特（）。然而，艾略特不寫這塊青原，卻寫荒原（The Waste Land），多辜負(fù)了造化的美意！牛津和劍橋的草地，都不準(zhǔn)人踐踏。不然，我必定赤足于青原上，且化身為牛，飽餐其鮮美。

緩緩而行，忘記了道路的遠(yuǎn)近，只見前面出現(xiàn)了一個(gè)閘門，走進(jìn)去，墨爾敦學(xué)院一小樓房的院子里，顯現(xiàn)了奇景。兩株櫻花樹，一粉紅，一粉藍(lán)，芳菲半盡，亭亭而立。青草地上的落英，好像是樹上花瓣的倒影，青草地有如綠波。這樣的幻覺，歷來的印象派畫家似乎還沒有畫過，艾略特的詩也沒有。哎，他只寫荒原，只寫地上被風(fēng)吹卷的污穢報(bào)紙。不過，原諒他吧，從就讀墨爾敦，以至結(jié)婚，以至寫《荒原》，他很不幸，精神甚至崩潰了。

在沉思中，我走過了墨爾敦學(xué)院，經(jīng)過奧瑞爾學(xué)院（Oriel College），到了大路上。奧瑞爾出過安諾德（Matthew Arnold），安諾德寫過《杜佛海灘》一詩，而我是從法國的加利（Calais）過海峽到杜佛再到倫敦的。這樣，我怎能不念起《杜佛海灘》的名句來呢？正如在西湖，我怎能不想起白居易和蘇軾及其名詩來呢？

本來打算回到圣希爾德學(xué)院的客房，殊不知綠色的誘惑又來了。慕蓮學(xué)院（Magdalen College）校門開著，露出一片綠色。我如中了蠱，催了眠，踏進(jìn)了校門，過了四方院（quadrangle），綠色引著我，綠色不斷擴(kuò)大，終于變成一大塊草地，以及叢林。地圖告訴我：這是"慕蓮叢林"（Magd alen Grove）。這里似乎有一條路繞著草地和樹叢，我走了幾步，愈走愈像。這條路與其說是繞著草地和樹叢，不如說是緣著河流。彎曲的小河，寬度大概不出十公尺，有的地方更窄。這里不正可以曲水流觴嗎？在此念過書的王爾德（Oscar Wilde），雖然不羈，卻不曾如此，也不曾呼朋引類，成為"慕蓮七賢"，他畢竟沒有讀過魏晉清談的故事。王爾德曾在小路上馳馬吧。春風(fēng)十里，酡顏三分，"騎馬似乘船"，假如還有小紅低唱，這種情調(diào)，一定可以和劍河（徐志摩譯為康河）上放棹的情調(diào)，平分春色。

我想像著蹄聲得得的維多利亞時(shí)代，數(shù)算著古今幾許風(fēng)流人物，無邊無際，就像這大片草地和叢林一樣。北京大學(xué)的校園有垂柳，復(fù)旦大學(xué)有梧桐，廈門大學(xué)有木棉，中山大學(xué)有榕樹，臺(tái)灣大學(xué)有杜鵑，中文大學(xué)有相思，然而，卻沒有慕蓮學(xué)院這樣廣?的草地和叢林。牛津一共有大大小小三十多間學(xué)院哩！

眼睛不饜，而雙腿已倦：我足足走了五十分鐘。這時(shí)，圓形的小路已到了盡頭，也就是它的起點(diǎn)；像鄧恩（John Donne）的詩所說的，始即終，終即始。慕蓮教堂正傳來"晚唱"（evensong）的歌聲，我走入教堂，肅然怡然坐下來，為天地萬物之美感謝創(chuàng)造主。不久，贊美詩完畢，唱詩班魚貫走出教堂，我隨后也出來，到了慕蓮橋，橋下還有泛舟者，這曲折的小河，就是我今天下午數(shù)次經(jīng)過的River Cherwell。就把它譯為"適葦河"吧，聽起來沒有劍河或康河那樣英挺，那樣大，但一葦之舟，適可航之，足可航之。它引導(dǎo)你離開牛津那些古舊（而頗宏偉）的建筑，進(jìn)入學(xué)院里面，去探索內(nèi)在的自然之美。在慕蓮橋上，圣希爾德學(xué)院的草地和花圃在望，適葦河上的小舟在望，于是，我繼續(xù)往前走，再投入了青草和繁花的世界。

一九八六年六月初于牛津