回家呀回家，回家給自己做碗熱面湯，泡個痛快的熱水澡，在自己的枕頭上美美睡個大懶覺。

一月廿一日，星期二　輕輕一晃，我剛打個盹即醒來，原來火車已抵柏林，正是清晨六點出頭。前面的小桌板已被輕手輕腳的列車員放下，擱了一紙杯熱咖啡和小月牙面包。服務(wù)真不錯。

回到根杰爾大街五十號，甩掉大羽絨和小棉襖，蹬去高統(tǒng)皮靴子，放上一帶中國音樂。水在壺里，壺坐在電爐上溫柔地咕嚕；電腦在書桌上，我向電腦滴滴答答敘述一路的山回峰轉(zhuǎn)，都成了親切的懷意。牛津的適葦河畔黃維?

相隔不過兩個星期，我又來到了牛津大學(xué)。五月十八日，那是第一次，我們在圣希爾德學(xué)院（'s College）寄宿一宵。這學(xué)院里面的青草地和眾香園，一瞥，已如驚鴻般動人。再顧，原來還有一條小河，還有人在泛舟，我?guī)缀鯌岩缮碓趧?-想像中的劍橋--了。牛津人說，英國的首相，有一半出身"敝校"，只基督堂學(xué)院（Christ Church College）就出了十三個。劍橋人說，"敝校"專教育英國皇室子弟，查理斯王子就出身于此。科學(xué)家、詩人，兩間大學(xué)都可以開列長長的名單：牛津出哈雷，劍橋出牛頓，牛津出雪萊，劍橋出拜倫……到底哪一間更了不起？大概是半斤八兩吧！說到風(fēng)景，則牛津的名氣顯然給比下去了。徐志摩以來，寫劍橋美景的，足可編成叢書；而為牛津校園寫贊詞的，印象中絕少。

初訪牛津后，過了幾天，我們抵達劍橋，親睹了劍河名不虛傳的綽約風(fēng)姿。然而，在贊嘆劍河的時候，卻不得不為牛津鳴不平了。

兩個星期前的牛津驚艷，已耗去了我們不少膠卷。其中有一張是這樣拍攝的。在圣希爾德學(xué)院旁邊，一大片鮮綠的草地上，葉子正茂的樹下面，迎風(fēng)輕擺著兩朵彤彤的郁金香。勁中帶柔的陽光，斜斜照射，郁金香"戴上圣潔的光環(huán)"（詩人華茲華斯說的）。英國的天氣，陰晴變化無常。我目睹這迷人的景色，馬上叫江寧走入樹與花之間，咔嚓一聲，捕捉了難得的剎那。我忍不住要把華茲華斯的詩句援引如下：

有一段時光，草地，叢林，溪澗

大地，以及一切平凡之物

對我而言

都戴上圣潔的光環(huán)

像夢那樣榮耀與新鮮

There was a time when meadow。

grove,and stream,

The earth，and every common sight,

To me did seem,

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

劍橋出身的華茲華斯，以寫水仙花出名，而他這幾行詩正合用來形容牛津當(dāng)時的景色：草地、叢林、溪澗、郁金香以及其他"平凡"之物。

這次獨自重臨牛津，又住在圣希爾德學(xué)院。星期天的下午，我沿著學(xué)院的小河信步而行，兩岸是一片單純的草坪，一畦繁麗的花卉，還有疏密相間、或粗干高聳、或■柯低垂的樹木。風(fēng)信子的碎花，已化作春泥。郁金香剩下燦爛后的憂郁，彷佛在等待一個英國的黛玉姑娘。蘭屬植物則仍然在花期，機靈的花瓣，好像隨時會飛到雀鳥的旁邊，讓自然為它們繪一卷工筆畫。繁花之中，有幾朵粉紅的大芍藥，以鶴立之姿，臨風(fēng)向東，像要探聽神州姊妹的消息。

楓樹、橡樹、梧桐樹等等，華蓋初張，如眾星拱著馬栗子樹（horse chestnut）的碩大。從巴黎的凡爾賽宮，到倫敦的白金漢宮，再到牛津的■宮，馬栗子樹成了眾樹之王，樹干高挺，枝椏擴張，葉子繁茂，白色的串狀花，如宮殿里水晶的吊燈，如將軍頭盔上的纓，十分顯赫。正在我覺得不可逼視、要掉頭他顧之際，河邊的桃樹映入眼簾。灼灼的桃花，多已隨風(fēng)而逝，草地上殘存著落英，仍有點繽紛的景象。芳草鮮美，落英繽紛，這豈不正是桃花源的景致？

離開學(xué)院的草地，走出馬路，過了慕蓮橋（Magdalen Bridge），我到了植物園。這個比香港植物公園要小的園子，卻已有三個半世紀(jì)的歷史。這里花與樹各就其位，任游人觀賞。園中有一巨木，樹旁的牌子寫著"Salix Babvlonica China"，葉子望之如柳，但和我在杭州等江南之地所見的，高矮剛?cè)?，絕不相同。出了植物園，是一"玫瑰徑"。小徑的兩側(cè)，遍植各種品類的玫瑰，可惜盛夏未至，連蓓蕾也沒有一個。我看到的只是油油的葉子，和尖尖的戟刺?；ㄒ婚_，芬芳一吐，賞花者意亂神迷，哪會有余閑垂顧葉和刺？斯時，戟刺堅挺，似乎在抗議賞花者的偏心；戟刺森嚴(yán)，似乎表示將誓死保衛(wèi)快要展顏的嬌艷花后。