梅離開(kāi)張家營(yíng)，也不能說(shuō)是因?yàn)閺埨蠋煕](méi)走進(jìn)師范學(xué)院。畢竟梅身上沒(méi)有流動(dòng)那股勢(shì)利的俗血，若沒(méi)幾分清高，也決然不會(huì)嫁給一個(gè)農(nóng)民，即便是不能拔腿于鄉(xiāng)村社會(huì)，僅憑借為省會(huì)鄭州的知青，那個(gè)年月，在縣城找一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)，又有高等戶籍的殷實(shí)人家，事實(shí)上也易如反掌。梅的走離，從公平眼里去看，為時(shí)勢(shì)必然。據(jù)一九九○的統(tǒng)計(jì)說(shuō)，省城的下鄉(xiāng)知青，包括少部分在鄉(xiāng)下結(jié)婚的、那些無(wú)可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通過(guò)各種途徑遷返故里。而最后的無(wú)可奈何者，返城又多都不得不以婚變?yōu)榇鷥r(jià)。據(jù)說(shuō)其中一年的婚變，遠(yuǎn)在四位數(shù)以上。如此說(shuō)來(lái)，梅又能如何？不過(guò)話又說(shuō)回，張老師若是步入師范學(xué)院，結(jié)局也許令人欣慰。

張老師第一年跨越了錄取分?jǐn)?shù)線，有關(guān)教育界人士有言：凡過(guò)線者均可錄取，便欣喜若狂，在張家營(yíng)坐等喜報(bào)。然而從夏末等到秋中，沒(méi)有過(guò)線的村長(zhǎng)的外甥都已扛著行李，踏上前程，而梅和張老師卻終于沒(méi)有接到一紙通知。第二年走出考場(chǎng)，梅和張老師便輪流住在縣城的個(gè)體旅社。一個(gè)月緩緩走過(guò)，分?jǐn)?shù)下來(lái)，說(shuō)張老師差零點(diǎn)五分沒(méi)有過(guò)線。而偏偏這年，確是凡過(guò)線者都昂首去了。從縣城回到家里，張老師倒頭睡了三天，梅將饃飯端在床前，張老師望著她瘦削的面孔，劈臉打了自己幾個(gè)耳光，梅說(shuō)為了這個(gè)家，你別氣餒，下年再考?？晌鍌€(gè)月以后，老君廟小學(xué)校長(zhǎng)去縣城開(kāi)會(huì)回來(lái)，說(shuō)張老師分?jǐn)?shù)不是沒(méi)有過(guò)線，而是分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)員將四百七十九點(diǎn)五，錯(cuò)寫(xiě)成了四百二十九點(diǎn)五，待發(fā)現(xiàn)漏了五十分，招生已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。一字之差，成為千古之恨。第三年錄取有望，不枉了幾年嘔心瀝血，分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先于全縣民師之首?？砂l(fā)通知時(shí)候，張家營(yíng)的老君廟小學(xué)，依然不見(jiàn)一張白紙。

事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻雙雙，決計(jì)要到有關(guān)部門(mén)，問(wèn)出一個(gè)的確來(lái)。

有關(guān)部門(mén)回答十分明確，今年錄取重點(diǎn)是照顧那些地、縣級(jí)模范教師，而張老師卻拿不出被評(píng)過(guò)模范教師的一紙證明?？h城的風(fēng)光，絕沒(méi)有鄉(xiāng)下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過(guò)一片暗黑，還能看到那個(gè)辦公室一張又一張冷漠的臉。紅頭文件擺在桌上，窗明幾凈的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問(wèn)說(shuō)為何老君廟小學(xué)沒(méi)有評(píng)過(guò)模教？答說(shuō)問(wèn)你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說(shuō)一個(gè)公社一年分一個(gè)模教指標(biāo)，還沒(méi)有輪到老君廟。梅說(shuō)張老師一口氣在山區(qū)小學(xué)待了二十年，兢兢業(yè)業(yè)，含辛茹苦，非輪不能評(píng)嗎？答說(shuō)鄉(xiāng)村教育，本來(lái)如此，別說(shuō)二十年，三十年的全公社尚有十余?；氐娇h城，梅也忽然明白，老君廟著實(shí)太偏太狹，那里的鄉(xiāng)土社會(huì)，散發(fā)了太多的泥土清香，而外面的世界，早已不是原來(lái)模樣。經(jīng)人指點(diǎn)，方明白該提點(diǎn)東西到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)家里坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再三商議，覺(jué)得前程重要，花一筆錢(qián)值得。挑最好的酒買(mǎi)了兩瓶，最好的煙買(mǎi)了兩條，還有一兜水果和別的物品，可是哪里知道，領(lǐng)導(dǎo)真的很好，說(shuō)你們以為我不是中共黨員？讓我放棄黨的原則？千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)只能陪下一同嘆息。從領(lǐng)導(dǎo)家里出來(lái)，碰到張老師的高中同學(xué)，打開(kāi)他們的禮包一看，指著梅的鼻子說(shuō)，他愚他腐尚還有情可原，可你家在都市怎么連禮也不會(huì)送呀，現(xiàn)在什么年月？改革開(kāi)放，搞活經(jīng)濟(jì)，送禮還送這個(gè)。別說(shuō)人家，即便我是領(lǐng)導(dǎo)，收禮也不收這個(gè)東西，足不過(guò)能值百來(lái)塊兒。這么大的事，關(guān)系到你一家之命運(yùn)，沒(méi)有五百塊錢(qián)哪能拿得出手！

偌大一個(gè)縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營(yíng)時(shí)，家有油鹽醬醋，并不感經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯。回旅店已經(jīng)沒(méi)錢(qián)，手里的東西再賣也不可能。梅說(shuō)怎么辦？

張老師說(shuō)回去，就是一生種地又如何。

梅說(shuō)回吧，我真知道我們呆到哪個(gè)份兒上了。

踩著夜色回走張家營(yíng)時(shí)，一路上默默無(wú)話。幾十里的路，是一條從北京至南京的思索，長(zhǎng)而又長(zhǎng)，重而又重。梅終于明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無(wú)援的落寞，有端無(wú)端地襲上心來(lái)。天曉時(shí)分，踏上了還沒(méi)通車的羊腸小道，來(lái)時(shí)被希望所使，疏忽了許多山村景致，這會(huì)兒借著馨香四溢的白色晨曦，才看見(jiàn)原來(lái)這兒的鄉(xiāng)村，也非張家營(yíng)所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營(yíng)令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉(xiāng)村終歸永為鄉(xiāng)村，安寧而又和諧。如今看來(lái)，變化也在默默之中。土地承包，只不過(guò)是天曉的一個(gè)信號(hào)。而只有張家營(yíng)那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個(gè)村里姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城里人一模一樣的紅呢風(fēng)衣，如一團(tuán)火樣從他們身邊風(fēng)旋過(guò)去。梅并不為一房一衣所動(dòng)，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風(fēng)衣上，些微地領(lǐng)略到一些人生的真正意義。

走上一道山梁，張老師說(shuō)你在想啥，她說(shuō)我這幾年覺(jué)得很累，忽然有心回城里看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來(lái)說(shuō)，弟弟開(kāi)始下海，生意鬧得很大，問(wèn)鄉(xiāng)村情況如何。她回信總是簡(jiǎn)短三言，說(shuō)鄉(xiāng)村依舊，孩他爸考學(xué)有望，到時(shí)候一切都會(huì)產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)?？墒堑搅四菚r(shí)候盼望的今天，無(wú)非是更大落寞而已。張老師說(shuō)你回吧，三年了，該回了；正好把這些煙酒帶回去，想你爸總不會(huì)不收的。