言語歸言語，鄉(xiāng)土社會終歸不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉(xiāng)村人新奇，但卻不能使其忘卻生養(yǎng)他的皇天后土。至于梅，也是這層道理。三月的風景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學去的路上，青草茵茵，野花爭妍，散發(fā)著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫了淡淡的凄愴。心里戀家的思想，自是不消說的。畢竟說來，其家境雖為貧寒，但到底是生長在都市人家，對于大自然的變化，更比鄉(xiāng)村人能夠多愁善感。十數年呆在這異地他鄉(xiāng)，一封家書，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營的不足百里之路，卻需一周時間。遇到雨雪季節(jié)，上月初的信，這個月底勉強收到，也是常有的事情。她常說，有一天父親病故，從現代化的郵電大樓拍封甲級電報來，待我收到電報，已經十天過去。揣著電報趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，并沒發(fā)生這類事情。只是每每想來，在張家營了卻人生，雖有不錯的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無親之感，一種身世飄零的想念，如寒冬的穿溝風樣襲著人心。也不知那些回城的同學，幾年過去，到底有沒有常人的生活。有的時候，她想，怎么就說我留在鄉(xiāng)村不是幸事呢？可有的時候，又懷疑自己沒能抗住孤獨，早幾年不結婚，沒有孩子，就是自己是全國的最后最后一個返城知青，焉知就沒有另外一番生活？沒有工作，可以打些零工。沒有房住，不是也有知青就把床鋪架在知青安置辦公室和街道辦事處嗎。

陽春三月，不是人能長期沉默的季節(jié)?；ㄏ銚溥M你的喉嚨，連你打出的噴嚏，都有粉紅的香味。小路上潑灑的陽光，被他們趟出嘩嘩啦啦的水聲。這個時候，張老師對梅的思想，也并非一無所知。一天，兩個人飯后一同去學校上課，快到學校時候，張老師立在學校門口，說了一句梅意料不到的打算。

“我想考學。”

“考什么學？”

張老師說我們駐地偏僻，公糧能交到縣里，縣里的文件卻走不到鄉(xiāng)下。說老君廟小學不知，老三屆的高中生早就考學考完了。輪到了不是老三屆卻是民辦教師的人，年齡放寬三歲，分數線也適當降低。說去年全縣考走了十幾個民辦教師。這消息使梅一面興奮，一面又為張老師沒能在去年考走深感惋惜。

之后，夫妻倆懷著新的期冀，開始了漫長的人生攻堅。睡在半夜的時候，梅經常趴在丈夫耳朵上說，我有一個高中同學，在省教委工作，你只要能考上教師進修學校，他就能把你劃入統一分配的行列。這樣，我返城，你進城，一切都好了。在張老師一方，卻決無進城之意。所謂考學，只是為了給這個奇異的家庭注入新的生機。改變一下家庭結構成分，不能總是女方是公辦教師，男方卻是民辦。女方拿國家工資，男方拿隊里工分。然梅是趴在他身上說的，自然不好掃了她的興致。且話的最后，她總忘不掉贅述說，不為我們，為了孩子。我們全家進了省會，也把母親一同接去，見見外面的世界，享幾年晚福。

說得多了，張老師也被妻子鼓動起來。重新找來扔去的書籍，從初中的一元二次方程開始復習，直到高中的高等數學概述。學校的課程輕車熟路，要緊時候，全由梅來代課。兒子為謀前程，母親自是要攬過一應家務。兩個女人把張老師的時間整得寬寬松松，每日都要坐下復習幾個小時，臨界考試，又常常通宵達旦，徹底不眠，甚至梅也陪著苦熬，兩個人合解一道難題?？上к筌廴辏B年榜上有名，卻終于沒能走進那座師范學院。梅也只好一聲長嘆，痛哭一場，最終無可奈何地離開張家營去了。