在宮殿般的洞庫(kù)，鳥(niǎo)孩的腳步聲拍著洞壁，就像歲月河流上的船槳拍著汩汩流逝的水面。已逝的往事水聲，從我腦岸的下面，由遠(yuǎn)而近，嘩嘩流來(lái)，又由近而遠(yuǎn)，嘩嘩流去。留下的痕跡，泛著白色的浪花，如秋天飄零的枯萎的花朵。大鵬怎么也沒(méi)有想到，在導(dǎo)彈點(diǎn)火之際，核裂劑會(huì)如水珠樣從彈頭的AJN口滲出一滴，那一滴懸置的晶劑，如一滴純凈的麻油，金燦燦地掛在AJN口的螺帽上，當(dāng)一排長(zhǎng)叫了一聲核裂劑滲漏的時(shí)候，整個(gè)發(fā)射營(yíng)的人都把目光盯在了AJN口，都停下了手中的操作，都在自己的臉上僵了黃色和沉默。發(fā)射的官兵都知道，一滴核裂劑的滲漏，也就是這枚導(dǎo)彈引爆的火索，火光、燈光，任何光源、熱源，只要使彈庫(kù)的標(biāo)準(zhǔn)恒溫增加二至三度，這滴外置的核裂劑就會(huì)自焚，自焚的核裂劑在零點(diǎn)零二秒間，也就會(huì)沿著滲漏線引起導(dǎo)彈的就地自爆，而導(dǎo)彈在準(zhǔn)備發(fā)射之間，洞溫由于電能的消耗，最少要上長(zhǎng)兩度左右。也就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)下了三道命令，一是立即斷電，切斷一切電源、光源；二是所有發(fā)射人員，不得大口呼吸，因?yàn)槿梭w氣溫，比洞內(nèi)的恒溫高出許多，因緊張而加急的呼吸，會(huì)使洞內(nèi)溫度迅速上升；三是所有發(fā)射人員，一律迅速撤出洞庫(kù)，但任何人不得急速跑動(dòng)和喧嘩，以防在洞內(nèi)造成聲音的震動(dòng)，震落了那滴核裂劑，造成洞內(nèi)的巨大污染。命令像風(fēng)，很快傳到了每個(gè)人的耳朵，大家立刻有組織地外撤，都脫掉了鞋子，在黑暗中跟著一支手電筒的燈光朝洞外跑去?？纱簌i，卻被發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)的又一道命令從撤退的人群中喚住了腳步。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“三排長(zhǎng)，你站住。”

大鵬站到了發(fā)射架下，看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)的面孔，在手電筒燈光中青成一枚柿子的顏色。

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你上去，用堵漏膏把AJN口馬上堵起來(lái)?！?

大鵬說(shuō)：“為什么讓我上？”

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)只有你一個(gè)大學(xué)生！”

大鵬說(shuō)：“我在學(xué)校根本沒(méi)學(xué)過(guò)堵漏專業(yè)。”

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“我不管你學(xué)過(guò)沒(méi)學(xué)過(guò)，你不立刻上去我就送你上軍事法庭?！?

也就在這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡感如黑夜一樣把大鵬包圍了。外撤的腳步聲，仿佛是一片手掌在急促地拍打著木板，盡管都脫掉了鞋子，聲音還是噼噼啪啪，零亂而又急迫。一道一道從他面前閃過(guò)去的人影，猶如他坐在車(chē)上，急速向他身后倒去的一棵棵樹(shù)木。怎么也難以想到，營(yíng)長(zhǎng)會(huì)命令他去堵這AJN口。也似乎早已料到，營(yíng)長(zhǎng)會(huì)讓他去堵AJN口，所以，聽(tīng)到外撤的命令之后，他是第一個(gè)夾在戰(zhàn)士中間逃離現(xiàn)場(chǎng)的干部，也是他第一個(gè)提醒大家都脫掉鞋子，千萬(wàn)不能讓腳步聲震落了那滴核裂劑，說(shuō)核裂劑濃度、滑度和粘度都比油劑要甚，只要第一滴滲落，隨后第二第三滴就會(huì)跟著滴落下來(lái)，那時(shí)候凡嗅到核裂劑那半紅半金的黃色氣味的人，都將終生癡呆下來(lái)，即使不死，也會(huì)伴著核癡癥度過(guò)一生。自看到核裂劑從彈頭上滲出開(kāi)始，死亡的恐懼已經(jīng)在瞬間占滿了他的整個(gè)身軀。這時(shí)候，跳在他腦中的第一個(gè)畫(huà)面就是世界上著名的核裂劑滲漏事故。十一滴核裂劑的滴落，使美國(guó)一百一十七名導(dǎo)彈發(fā)射人員死亡七十三人，癡呆四十四人。而今天，核裂劑金黃的一粒，就掛在大家面前。那幾秒時(shí)間，大鵬被恐懼擊中了心臟，仿佛一粒子彈從他的胸膛穿越而過(guò)。沒(méi)有槍聲，沒(méi)有敵人，但死亡如冬天的晨霧，滿山遍野地朝三號(hào)洞庫(kù)撲面而來(lái)。每一個(gè)人都在死亡之中，每一個(gè)人都被核裂劑的一滴黃亮所擊中，直至營(yíng)長(zhǎng)最先發(fā)布了撤退的三道命令，他才忽然看到一線生機(jī)，如日光一樣照在了他的面前。

可是，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你不立刻上去堵漏我就送你上軍事法庭。”

發(fā)射一連撤走了。

發(fā)射二連撤走了。

幾十秒之前，這兒還緊張而有秩序，通明的燈光，一張張莊嚴(yán)的面孔在燈光中閃著紅色的光亮。只要最后兩個(gè)數(shù)據(jù)傳到營(yíng)長(zhǎng)的耳朵，只要營(yíng)長(zhǎng)向旅長(zhǎng)報(bào)告一聲“發(fā)射全部準(zhǔn)備完畢，一切數(shù)據(jù)準(zhǔn)確”，只要旅長(zhǎng)喚出“點(diǎn)火”兩個(gè)字來(lái)，這枚導(dǎo)彈就要從地下射出，沿著既定的路線飛行，在既定的時(shí)間內(nèi)，在太平洋上爆炸。之后，便是國(guó)際上對(duì)中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展的驚愕，便是對(duì)發(fā)射部隊(duì)和成千上萬(wàn)的研制者的嘉獎(jiǎng)、慶功。然而就在這最后的幾秒時(shí)間，NTJE核裂劑在AJN口有了一滴滲漏，也就在這最后的幾秒時(shí)間內(nèi)，大鵬站在營(yíng)長(zhǎng)面前，兩腿軟得哆嗦，汗從額頭上如核裂劑樣滲了出來(lái)。發(fā)射架就在身邊，他站在發(fā)射架下，就像一個(gè)人站在一個(gè)煙囪的下面，矮小、畏縮，不敢抬頭向上仰望。都已經(jīng)撤了，輕飄飄的腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。忽然之間，這一片鋼鐵的林地里，就還剩下他、營(yíng)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)像一尊青色的水泥柱子立在他的面前，他像完不成作業(yè)的學(xué)生低頭站著不動(dòng)，雙腿哆嗦的聲音，驚濤駭浪一樣一半落在陣地的發(fā)射架旁，一半順著他的雙腿傳遍了他的全身。