連長說：“我十五歲也單獨執(zhí)過勤。”

我說：“借我一個收音機聽聽就行?！?

連長說：“怕狼嗎？”

我說：“有槍?！?

連長說：“還有野豬?！?

我說：“連長，發(fā)給我一梭子彈好嗎？”

派人送來了五棵大白菜、一捆蔥、一桶油、一袋面粉、一個半導(dǎo)體收音機、五發(fā)子彈，老班長就回安徽看他的老婆和女兒了。沒有班長，我照樣送走了這個冬天，我感到鳥孩十八歲的這個年齡，在忽然之間成倍地增大起來。從洞內(nèi)的森林中穿過去，把水濕度表、洞溫度計、風(fēng)度輪表和洞氣濃度表檢查一遍，鳥孩站到彈體后面遠(yuǎn)處的一片豎起的鋼林下邊，望著直立在鋼林架上的巨型彈頭，過去摸了摸彈頭的涂漆，一股麻辣陰冷的感覺像洞口的寒風(fēng)一樣從他的指縫滲進他的體內(nèi)，頓時身上脈管的血液都似乎冷卻了下來，仿佛他的體內(nèi)流動的不再是熱熱烈烈的紅血，而成了冬日的冰水。身上哆嗦一下。鳥孩說：“這就是能毀掉一個世界上最大的城市和一個偏小國家的核彈頭？”

我說：“鳥孩你好厲害?！?

鳥孩說：“十年前會讓我一個人守這嗎？”

我說：“你看那彈頭上的字。”

從彈頭軍帳罩的縫里，我看見了幾個字母：NTJE。在白色英文字母的下面，有一個亮透的玻璃管道，連接著一個玻璃容器，容器中有半瓶黃色的透明液體。我知道那是滲漏的NTJE核裂劑，知道正是這半瓶核裂劑的滲漏，使這枚在幾年前要實驗發(fā)射的導(dǎo)彈，終于在點火發(fā)射的一瞬間，成了一枚廢彈，在這兒擱淺下來。在這幾年中間，這原本先進的核彈，被時間推向了淘汰的行列，隨之，從一個連陣管的兵力，也逐步減為“最少不得少于二人”，也就終于到了我鳥孩獨自陣守的境地。我同情這枚導(dǎo)彈，這枚原本可以讓世界各國軍隊為之驚駭?shù)膶?dǎo)彈，因為這半瓶黃色液體的滲漏，它被拋棄了，被封閉了，永遠(yuǎn)也不會再有那一瞬間的滿天火光，不再有讓世人震驚的威力和生命，如一列即將從三號禁區(qū)開出的巨型火車，司爐已經(jīng)把爐火燒旺，前邊的綠燈也已閃爍，只等著一聲鈴聲，就可沖出山洞，飛向太空，可偏偏在就要響鈴之時，某一部件的損壞，使這列火車永遠(yuǎn)停在了山洞，永遠(yuǎn)地與世隔絕了。NTJE，僅僅半瓶，毀滅了一枚導(dǎo)彈發(fā)射的命運。

我盯著那半瓶NTJE核裂劑。

連長說：“你學(xué)過銷毀核裂劑嗎？”

我說：“集訓(xùn)過三個月?！?

從洞外傳來了連隊的飛虎牌機動車的轟鳴，我把耳朵貼在洞壁上，聽到從洞口傳來的嘣嘣嘣的響聲，帶著柴油的濃煙，一團團黑色的煙球一樣，射進洞里，射入洞壁，又射進我的耳朵。

不用說，連長來了。

從核裂劑上收回目光，我車轉(zhuǎn)身子，穿越洞內(nèi)的鋼鐵林地，踢撞著林地散發(fā)的冰寒的鋼鐵氣息，向洞外抱拳跑去，像迎接一個兵種的司令一樣去迎接陣管一連最高首長去了。