麻木：農(nóng)民生存的唯一武器

我試圖在這篇文章中用小說(shuō)來(lái)討論一下農(nóng)民的麻木，這種嘗試無(wú)疑帶有出力不討好的風(fēng)險(xiǎn)，但在諸多談?wù)撧r(nóng)民麻木的文章中，這樣一種試圖也許會(huì)使你的閱讀感覺(jué)獲得一些新的變化。

一

午后的四月，氣候溫暖而又舒暢，桃色的這個(gè)季節(jié)，把耙耬山脈紅得滿山遍野，川流不息的麻木的感覺(jué)，在這個(gè)季節(jié)中，旺盛得青翠欲滴，宛若村下河邊的草地，密不透風(fēng)得茂如一片射不進(jìn)陽(yáng)光的森林。鄉(xiāng)土社會(huì)的村人們，這時(shí)節(jié)常常失控自己的理性，生發(fā)出許多越軌的舉動(dòng)，愈發(fā)把季節(jié)弄得麻木不仁，如一片失去知覺(jué)的神經(jīng)。時(shí)候正值午后，陽(yáng)光中有溫白的懶味，村落在山坡上閉去了眼睛，惺忪的氣息在胡同中漫浸著蕩動(dòng)，猶如停下來(lái)喘息的風(fēng)。牛的叫聲，夾裹了四月青草的腥鮮，汪洋在村里村外。睡的人睡了，沒(méi)睡的立在村街上，聽(tīng)著牛的叫聲，品味著青稞氣息，議說(shuō)著春夏秋冬。就這個(gè)時(shí)候，假設(shè)就在這個(gè)時(shí)候，洪家的老二，從山梁下氣喘吁吁地跑將上來(lái)，汗珠子晶瑩剔透，落在地上轟然炸響。他邊跑邊喚，嗓子如一條流在干涸沙地的河流，吱吱吱地響聲中，醞釀著一場(chǎng)淹沒(méi)鄉(xiāng)村和土地的水流，使人們看到汪洋一片和房倒屋塌，凄楚如地震的圖景。然在這樣汪洋的圖景中，人們依舊立著未動(dòng)，洪家的老二喚著跑了過(guò)來(lái)，又喚著跑了過(guò)去。立在村頭議說(shuō)的人們，聽(tīng)到老二的喚聲，微微一怔，說(shuō)洪家實(shí)在該把孩娃弄到醫(yī)院治病，半大不小，十八二十，治好了也不是就討不到媳婦，也不是不可以成家立業(yè)，生兒育女。人們?cè)诶隙膯韭曋姓f(shuō)閑，老二在人們的說(shuō)閑中狂喚，事情就終于有了開(kāi)端。

趙家的老大把苗家的老四強(qiáng)奸了。

事情是在山坡上的一片林地。林地里陽(yáng)光明媚，穿過(guò)枝葉間的光色燦爛成盛開(kāi)的桃花。苗家的老四今年十三，水靈靈如晨中的露珠，無(wú)論立著站著，都透著誘人的晶瑩。她在林地里掐菜。這個(gè)季節(jié)里是掐菜的季節(jié)，十三的年齡是掐菜的年齡。她正掐菜的時(shí)候，趙家的老大走了過(guò)來(lái)，先拉住她的手，說(shuō)領(lǐng)她去到河邊走走，那兒花花菜、馬齒菜、紅秧子遍地都是，苗家的掙出手，說(shuō)不去說(shuō)她要回家，趙家的就把她揪了過(guò)來(lái)，嚇唬說(shuō)她要敢叫一聲就把她扔到溝里去。苗家的怯怯地站著，由趙家的自由自在地脫了她的衣服，把她放倒在她的衣服上，無(wú)聲無(wú)息地把她強(qiáng)奸了。林地那一片陽(yáng)光，一片稚嫩的腥氣，一片海洋的紅色，一片螞蟻爬動(dòng)的感覺(jué)。在洪家老二的叫聲中，拖泥帶水地漫溢到午時(shí)的村落。

人們并不理會(huì)洪家老二的狂喚。人們只理會(huì)洪家的是個(gè)傻子，日日都在編造一個(gè)他獨(dú)有世界中的故事。洪家的喚聲在街面上回蕩，就如一只與村人無(wú)關(guān)的鳥(niǎo)在村落中飛翔。有人流氓——有人流氓——這不完全的句子，是飛翔中折傷的翅膀，它飛著跑將上來(lái)，村口就正有村人在立著說(shuō)閑，討論集市上的價(jià)格，估計(jì)小麥在今年的產(chǎn)量。

他說(shuō)，趙家老大是個(gè)流氓。

村人們說(shuō)，物價(jià)越來(lái)越貴。

他說(shuō)，趙家老大在強(qiáng)奸人哩。

村人們說(shuō)，五毛錢買不了一兜兒鹽。

他說(shuō)，強(qiáng)奸的是苗家的老四。

村人們說(shuō)，這菜長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，到時(shí)候能賣一個(gè)大價(jià)。

洪家老二無(wú)奈地朝村中走去，邊走邊喚就像有人在村中一路叫賣。而那些說(shuō)閑的人們，在他的喚聲中散回了家去。散回家去，這是一場(chǎng)麻木的開(kāi)始。任何一場(chǎng)麻木，都有所開(kāi)始，有所結(jié)尾。往日的麻木，是今日肥沃的土壤，把今日滋養(yǎng)得流油般肥壯，宛如插上筷子也能發(fā)芽的黑色的土地，麻木就在這土地上生根、開(kāi)花、結(jié)果。今天是麻木收獲的日子，苗家的老四被趙家的老大強(qiáng)奸去了，血在林地里流了一片，小草在血地中沾沾連連，過(guò)后又長(zhǎng)得格外壯實(shí)。倘若人們這時(shí)候沿著洪家老二的喚叫，循聲望去，定能挽救一場(chǎng)悲慘。悲慘會(huì)在人們的腳步聲中退將回去，留下來(lái)的只是一場(chǎng)虛驚。虛驚是沒(méi)有結(jié)果的開(kāi)始，悲慘是過(guò)程以后的結(jié)束。洪家老二在林中狂喚的時(shí)候，趙家的老大剛剛解了苗家老四的扣兒，她嫩白的肌膚如濕潤(rùn)的白紙，使人感到一觸即破的危險(xiǎn)。可惜午后林地四周空無(wú)一人，可惜洪家老二看見(jiàn)了這一幕，不是喚著叫著跑回了村去，而是跑回村后才喚著叫著。林地全是槐樹(shù)，低矮而又濃密，在山腰上黑鴉鴉如一片落在山腰上的云，把洪家老二的叫聲擋在了林地之外。趙家老大沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)洪家的叫聲，他先對(duì)苗家的哄著嚇著，乃至脫光了她的衣服，把她強(qiáng)硬地放倒在草地的衣服上，就像把一條玉石摔碎在了地上，到此，洪家老二的叫聲就失去了它一半的意義。軟玉已經(jīng)破了，隨著苗家老四的一聲尖利白亮的慘叫，血便不可抑制地流了出來(lái)。洪家老二的叫聲，這時(shí)候也就在村的南頭，被一個(gè)耳光打得戛然而止。

這一耳光是洪家爹打的。他去村外喂牛，拌上飼料，坐下抽了一袋煙，從牛棚下不慌不忙走了回來(lái)。聽(tīng)到兒子的叫聲，他加快了自己的腳步，到村口迎著兒子就是一個(gè)耳光。

兒子怔著，說(shuō)趙家老大是個(gè)流氓。

洪家爹瞪著自己的兒子。

說(shuō)將苗家老四的衣服脫了，精赤條條。

便把腳在地上跺了一下。

說(shuō)在村北頭槐樹(shù)林里，不信你去看看。

又一耳光打?qū)⑦^(guò)來(lái)。

兒子就蹲在地上大哭起來(lái)，其所受委屈水深海深。他抱住頭，捂了臉，哭著說(shuō)著，把他看到的場(chǎng)面說(shuō)得單調(diào)簡(jiǎn)略，而又真真切切。最后左鄰右舍都被驚動(dòng)出來(lái)時(shí)候，洪家爹又在他身上踢了一腳，人們看到的是父親對(duì)兒子的管教，彼此勸說(shuō)幾句，也就都又回家去了。

這時(shí)候，趙家老大也把苗家老四強(qiáng)奸完了。