目光短淺,這是從政府到各級部門,從大學(xué)到各個城市對農(nóng)民形成的最統(tǒng)一的共識之一。說農(nóng)民目光短淺,既顯出說者的深刻性,又不遭聽者任何異議的駁斥。農(nóng)民們目光短淺,急功近利,最終從知識分子開始議說,倒得到從農(nóng)村出來的還滿身是土的工人、學(xué)生、干部而本身仍然還是農(nóng)民的人的承認,也就算完成了這命題的普及。終于,所有的人都同意了一加一等于二的看法。
值得推敲的問題是,毛澤東的反“右”斗爭,使許多憂國憂民的知識分子以慘重的代價,實實在在做了一次農(nóng)民。做農(nóng)民中間,他同樣還憂國憂民,整日里一臉的秋風(fēng)落葉,每每同農(nóng)民中的他們相遇相見,談國家命運,論民族前程,但不談農(nóng)民目光短淺了,不說農(nóng)民又懶又饞了,不講農(nóng)民的愚昧無知了。有一個北京的教授,曾經(jīng)到我家鄉(xiāng)做了農(nóng)民。當我知道他是教授之后,已經(jīng)看不出他是教授。住在村頭的兩間草屋,飯時和農(nóng)民一樣蹲在村口的飯場,下田一樣卷著一條褲腿,分糧時一樣計較秤高秤低,上街買東西時一樣挑肥揀瘦。國家培養(yǎng)一個教授需三五十年的時間,培養(yǎng)一個農(nóng)民只消三年五年也就夠了。他說他不幸被劃成右派,有幸認識了農(nóng)民。一九九二年他從大學(xué)教授的位置上下來,第一件事是回到我的故鄉(xiāng)看看他熟識的農(nóng)民。遺憾的是,他在那住了十二年零三個月的那兩間草屋不知何時何故扒了,在那草屋的舊址上,他說了許多話,其中一句是,要讓毛主席永遠不離開韶山?jīng)_,毛主席一生憂慮的也是春種秋收,豐產(chǎn)欠產(chǎn)。
這話一語道了真經(jīng)。
目光遠大和目光短淺都是環(huán)境和環(huán)境中人的自身相互作用所獲的秋果。教授考慮的不是他學(xué)生未來在社會中的作用,而是下學(xué)期他學(xué)生的畢業(yè)分數(shù),沒人說他們目光短淺。領(lǐng)導(dǎo)只考慮他在任期間能讓群眾記住他的一些政績,軍人只考慮他所守境界的安然無恙,總統(tǒng)只考慮他干些什么才能連任,決不會有人說他們目光短淺,急功近利,反之,會說他們盡職盡責(zé)。
然談到農(nóng)民,話就有了別味。這是我們這個社會有歷史的病癥。
不是為農(nóng)民的目光短淺辯白,而是說農(nóng)民并非目光短淺。壓根兒不是目光短淺。
種秋希望整個秋天都風(fēng)調(diào)雨順,種夏,希望整個夏季雨水適中,種瓜希望個大汁甜,種豆希望角稠蟲少,這原本和領(lǐng)導(dǎo)當任要留下政績是同樣遠近的目光。當然,好教授都想讓他的學(xué)生在未來能成為社會的棟梁之才,好軍人也都渴望世界和平,可你怎么就能排除掉好教授渴望他的學(xué)生成材沒想到他自己桃李滿天下的榮譽?軍人渴望和平而沒有不需打仗使他精神上馬放南山的慶幸和喜悅?偏就是農(nóng)民年年月月地祈禱月月年年的風(fēng)調(diào)雨順,多打糧食就是一個短視。
也許是說農(nóng)民除了想到土地再不想別事,所以才視為目短??陕犝f一個士兵想當將軍,人們齊呼他是好的士兵;聽說開車床的工人想當工程師,說他理想遠大;可聽說一個農(nóng)民,努力想讓畝產(chǎn)超千過萬,就會說他“沒有文化,還盡做好夢”,“除了糧食,除了吃喝,沒有別的”。
有一個村長,到北京游覽參觀,站在天安門廣場上,半晌沒有說出話來。后來有人問他那么莊嚴地站著,到底想些什么,他說這廣場讓農(nóng)民曬糧食該有多好啊。這是農(nóng)民目光短淺的最好事例,可沒有人知道他們村去年糧食豐收,所有的麥場、公路、草席、單子都用來曬了,各村各家剛曬完第一批,就連遭暴雨,其余糧食未及曬干,全都霉在屋里,又等于減產(chǎn)一半。
農(nóng)民不思國事,是因為農(nóng)民不知國事,農(nóng)民不憂政局,是因為農(nóng)民不了解政局。從家院,到田園,從晨曦,至暮昏,日日地勞作,抬頭是山,低頭是田。來往的皆是同村鄰人,巷議的皆是婚喪嫁娶,土地對腳的束縛,山脈對目的阻擋,一年四季憂慮的是這季糧食是否能吃至下季,如果不行,是用一斤細糧進城換一斤半粗糧,還是賣棵樹或者一頭豬,買些糧來補上短缺,這景況你還讓他憂慮別的什么?
憂慮生活之外的遠大,必須要有那份供他憂慮的悠閑。
知識分子做了農(nóng)民,沒有誰再說農(nóng)民之長長短短,然他們回城以后,環(huán)境變了,地位有了,做農(nóng)民那段生活成了他傾訴痛苦的資本,且一次次傾訴也從含淚而轉(zhuǎn)至自得時,他又有了憂慮所需的悠閑,他也就又開始著書立說深刻起農(nóng)民的短視了。
好在,農(nóng)民都是可以任人說的,他不計較。