再看幾個(gè)詞

“get the sack”——解雇。漢語(yǔ)里已經(jīng)有“解雇”這個(gè)詞了，為什么我們還要說(shuō)“炒魷魚(yú)”呢？因?yàn)椤敖夤汀碧浔?，太沉重了，沉重到不論?dāng)事人還是陳述人都不愿提到它。所以一開(kāi)始人們用“卷鋪蓋卷”來(lái)代替它，后來(lái)“卷鋪蓋卷”用多了，隱諱作用淡去，漸漸和“解雇”一樣冷冰冰了，人們又找出一個(gè)替代“卷鋪蓋卷”的詞：炒魷魚(yú)。不知道等哪天“炒魷魚(yú)”也不夠隱諱了，人們會(huì)不會(huì)又給它找一個(gè)替身，比如“上海鮮”之類(lèi)的（純屬臆測(cè)）。

“sack”不論在哪兒都是“袋子”，“get the sack”其實(shí)也是隱語(yǔ)，跟“卷鋪蓋卷”和“炒魷魚(yú)”一樣，英國(guó)人看到它，當(dāng)然是讀成“拿袋兒”。當(dāng)年，英國(guó)的打工仔上工的時(shí)候把隨身物品放在一個(gè)袋子里，哪天老板不想讓你干了，就叫你去“拿你的袋子”，你也就“背著袋子”走人了。現(xiàn)在“sack”也能單獨(dú)用，“He was sacked”——他被“袋兒”了。我們不會(huì)把“炒魷魚(yú)”看成“解雇”，英國(guó)人也不會(huì)把“get the sack”看成“fire”。所以，既然你不給“魷魚(yú)”增加“解雇”的意思，也就不要給“sack”增加“fire”的意思，它們都是喻義。

“man-of-war”——軍艦。man-of-war是16至19世紀(jì)時(shí)的一種重裝甲軍艦，如今已經(jīng)沒(méi)有了，但現(xiàn)在海上有一種鳥(niǎo)還叫man-of-war——軍艦鳥(niǎo)。我們看到“man of war”一定會(huì)困惑：“戰(zhàn)爭(zhēng)的人”，這跟軍艦有什么關(guān)系，為什么把軍艦稱(chēng)為“人”？其實(shí)也不奇怪，外國(guó)人聽(tīng)到我們把一種船稱(chēng)為“航空母艦”的時(shí)候，大概會(huì)更奇怪——船和母親有什么關(guān)系？

“man-of-war”當(dāng)然是喻義，當(dāng)你把“man”（人）讀成“男人”的時(shí)候，就好理解了?！皯?zhàn)爭(zhēng)中的男人”當(dāng)然是中流砥柱、定海神針，按照我們的習(xí)慣，給它加一點(diǎn)兒詩(shī)意，比如“征人”、“戰(zhàn)爭(zhēng)之雄”，是不是看起來(lái)就可以指軍艦了？把三個(gè)單詞拆開(kāi)，自然都與軍艦一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有?！皯?zhàn)爭(zhēng)之雄”在理論上最終還是得聽(tīng)女人的指揮——致女性主義者們。

“Catch-22”——第22條軍規(guī)。我第一次看《第22條軍規(guī)》的時(shí)候，就在詞典里查“catch”這個(gè)詞來(lái)著，但是查來(lái)查去，“catch”的所有意思里根本就沒(méi)有“軍規(guī)”這一項(xiàng)。這個(gè)疑惑在我心里存了好長(zhǎng)時(shí)間，我一直以為這也許是美國(guó)軍隊(duì)的術(shù)語(yǔ)，也許他們就是管“軍規(guī)”叫“catch”——翻譯誤人！如果你把美國(guó)的“軍規(guī)”都說(shuō)成“catch”，美國(guó)總統(tǒng)一定跟你急。

“catch”的本義是捕捉，這個(gè)詞包含了一個(gè)要點(diǎn)，就是讓某個(gè)運(yùn)動(dòng)的東西停下來(lái)。英美人給“捉”發(fā)展出許多意思?！癱atch you up”——趕上你，他們理解為“捉上你”；“catchyourmeaning”——明白你的意思，在他們看來(lái)是“捉住你的意思”；“catch your breath”——屏住你的呼吸，其實(shí)是“捉住你的呼吸”。要是你沒(méi)法讓那個(gè)東西停下來(lái)，那你就反其道而行，讓它“捉”住你，也算是保持相對(duì)靜止了——“catch the train”就是這樣。不管是什么，他們都是一“捉”到底，在他們眼里只有“catch”。

“catch”既然能捉東西，當(dāng)然就能捉人，或者說(shuō)給人“下套”，所以“catch”可以指詭計(jì)、圈套、故設(shè)疑陣，或腦筋急轉(zhuǎn)彎?？吹竭@兒你就明白了吧，“Catch-22”其實(shí)是《第22條詭計(jì)》。這條軍規(guī)說(shuō)：你不想飛轟炸任務(wù)，可以，除非你是瘋子的申請(qǐng)；但你要是能提出你是瘋子的申請(qǐng)，就說(shuō)明你不是瘋子——不知道美國(guó)的所有軍規(guī)里有沒(méi)有一條這么“捉人”的，不過(guò)這條軍規(guī)的確是一個(gè)catch，但“catch”絕沒(méi)有“軍規(guī)”的意思。（千萬(wàn)不能說(shuō)《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》是一個(gè)catch。）

例子舉得差不多了，有心的人應(yīng)該已經(jīng)從這些例子中看出端倪了吧——我可不想寫(xiě)一本英語(yǔ)的《辭源》出來(lái)，也沒(méi)那個(gè)能力。學(xué)語(yǔ)言并不是讓你去找詞源，英國(guó)人、美國(guó)人肯定比我們更清楚那些單詞的詞源，但大多數(shù)人對(duì)大多數(shù)詞的詞源也是兩眼一抹黑。就像中國(guó)人又有幾個(gè)對(duì)漢語(yǔ)的詞源有研究呢？

除了詞源，還有那么多英語(yǔ)的習(xí)慣表達(dá)法，英語(yǔ)為什么有時(shí)態(tài)，為什么有單復(fù)數(shù)，英語(yǔ)里那么多“of”、“to”、“in”等零碎詞到底應(yīng)該怎么用，英語(yǔ)里為什么有那么多“the”，英語(yǔ)的句子為什么長(zhǎng)而不亂……試想一下，咿呀學(xué)語(yǔ)的英國(guó)小孩會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題嗎？絕對(duì)不會(huì)。他們會(huì)無(wú)條件地全盤(pán)接受——take it as it is。這就是嬰兒學(xué)語(yǔ)言的秘密。