考小說之名，最古是見于莊子所說的“飾小說以干縣令”?！翱h”是高，言高名；“令”是美，言美譽(yù)。但這是指他所謂瑣屑之言，不關(guān)道術(shù)的而說，和后來所謂的小說并不同。因?yàn)槿缈鬃?，楊子，墨子各家的學(xué)說，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，別家對莊子，也可稱他的著作為小說。至于《漢書·藝文志》上說：  “小說者，街談巷語之說也?！?

這才近似現(xiàn)在的所謂小說了，但也不過古時(shí)稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情，風(fēng)俗而已，并無現(xiàn)在所謂小說之價(jià)值。

小說是如何起源的呢？據(jù)《漢書·藝文志》上說：“小說家者流，蓋出于稗官。”稗官采集小說的有無，是另一問題；即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。至于現(xiàn)在一班研究文學(xué)史者，卻多認(rèn)小說起源于神話。因?yàn)樵济褡?，穴居野處，見天地萬物，變化不?！顼L(fēng)，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個(gè)主宰萬物者在，因之?dāng)M名為神；并想像神的生活，動(dòng)作，如中國有盤古氏開天辟地之說，這便成就了“神話”。從神話演進(jìn)，故事漸近于人性，出現(xiàn)的大抵是“半神”，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時(shí)“十日并出”，堯使羿射之的話，都是表明他們和凡人不同的。這些口傳，今人謂之“傳說”。由此再演進(jìn)，則正事歸為史；逸史即變?yōu)樾≌f了。

我想，在文藝作品發(fā)生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在后的。詩歌起于勞動(dòng)和宗教。其一，因勞動(dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是因?yàn)樵济褡鍖τ谏衩?，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩歌的起源。至于小說，我以為倒是起于休息的。人在勞動(dòng)時(shí)，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适?，而這談?wù)摴适?，正就是小說的起源。--所以詩歌是韻文，從勞動(dòng)時(shí)發(fā)生的；小說是散文，從休息時(shí)發(fā)生的。

但在古代，不論小說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。只是中國并無含有神話的大著作；其零星的神話，到現(xiàn)在也還沒有集錄為專書的。我們要尋求，只可從古書上得到一點(diǎn)，而這種古書最重要的，便推《山海經(jīng)》。不過這書也是無系統(tǒng)的，其中最要的，和后來有關(guān)系的記述，有西王母的故事，現(xiàn)在舉一條出來：“玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘?！?