布洛德比其他人更了解卡夫卡，他曾經(jīng)設(shè)想過(guò)如果卡夫卡獲得了打開(kāi)迷宮的鑰匙，他會(huì)怎么做。他的父母本來(lái)可以給他提供一些機(jī)會(huì)，比如送他到國(guó)外學(xué)習(xí)，但是卡夫卡從來(lái)都沒(méi)有努力爭(zhēng)取過(guò)。１２月底，公司放假了，卡夫卡有幾天可供自由支配的時(shí)間，但他似乎并不滿(mǎn)意："我被假期的最初兩天弄得暈頭轉(zhuǎn)向，匆匆忙忙，不知道該從哪里開(kāi)始"。于是他開(kāi)始同他的對(duì)手以及讓他痛苦的事物搏斗。事實(shí)上，除此之外，他不知道該做什么。整整一個(gè)星期，他什么也寫(xiě)不出來(lái)，他問(wèn)菲利斯："最親愛(ài)的，如果我不能再寫(xiě)作會(huì)發(fā)生什么？……如果我不再為自己寫(xiě)作，我應(yīng)該會(huì)有更多的時(shí)間給你寫(xiě)信，享受親近你的歡樂(lè)……但是你，你將再也不會(huì)愛(ài)我了。不是因?yàn)槲也荒茉贋樽约簩?xiě)作了，而是因?yàn)椴荒軐?xiě)作，我就會(huì)變成一個(gè)更可憐的、更神經(jīng)錯(cuò)亂的、更缺乏安全感的人，你不可能愛(ài)上這樣的人。"上述推理表現(xiàn)出卡夫卡杜絕了所有可行的解脫途徑、所有緩解的方式，以及在任何時(shí)間以任何一種樂(lè)觀的方式看待前途的可能性。

這年年底，卡夫卡覺(jué)得自己缺乏創(chuàng)造力，他自問(wèn)："我難道不應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地待在辦公室里，像一陣風(fēng)一樣地做完待辦的工作，做一個(gè)熱心地、講究方法的職員，把自己的頭腦都用到工作當(dāng)中去嗎？"他發(fā)現(xiàn)自己在上班時(shí)間打呵欠，決心以后開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間不得遲于晚上十點(diǎn)，結(jié)束的時(shí)間不得超過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)。這個(gè)時(shí)期，卡夫卡是部門(mén)主任羅伯特馬什諾博士的３位助手之一，他所在的部門(mén)有７０名職員。這家保險(xiǎn)公司為２０萬(wàn)名雇主提供保險(xiǎn)，而這些雇主則領(lǐng)導(dǎo)著３００萬(wàn)工人?？ǚ蚩ㄐ枰粫r(shí)到各地出差--比如，１２月初他去了萊特米里--在那里探望了舅舅海因里奇的遺孀。然而，辦公室的工作使他只能在有限的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)作，他的文學(xué)創(chuàng)作不能得到重大突破，這讓他十分失望，盡管如此，他從未放棄過(guò)偉大的作品將在自己筆下誕生的夢(mèng)想："它如此強(qiáng)烈地壓迫著我，如此地不可或缺，我驚訝于它的神秘"。

《觀察》給菲利斯留下的印象似乎并不深，卡夫卡在提到這本小書(shū)時(shí)說(shuō)"主要是一些舊東西"，但他又補(bǔ)充說(shuō)，盡管如此，它"仍然是我的一部分，是不為你所知的我的一部分"（一種謹(jǐn)慎的諷刺）。如果她直說(shuō)她不喜歡它，或者不能理解，他會(huì)更高興；畢竟，它"充滿(mǎn)了不可救藥的混亂，或者不如說(shuō)是對(duì)無(wú)限混亂的一些掠影，人們只有走上前來(lái)才能看清。"她的冷淡讓他極為不安。他聲稱(chēng)："出版商出版這本書(shū)不但麻煩，還損失了不少錢(qián)，這是雙重意義上的浪費(fèi)"，他竭力強(qiáng)調(diào)只是由于"偶然的機(jī)會(huì)"，這本書(shū)才得以出版，而這決非他的本意。他大概把出版這本書(shū)說(shuō)成是布洛德的主意?；蛟S，卡夫卡這樣做只是為了說(shuō)明菲利斯提出任何"不確定的意見(jiàn)"都是可以理解的，但他卻沒(méi)有從她那里聽(tīng)到一條意見(jiàn)。

這件事似乎是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。卡夫卡后來(lái)回憶，１９１２年圣誕節(jié)，布洛德在柏林（我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，布拉格和柏林之間的距離并不遠(yuǎn)，布洛德就經(jīng)常去柏林，卡夫卡盡管一再熱情地表示希望接近菲利斯，但這段時(shí)期他卻一直不肯去柏林）。布洛德同菲利斯談了話(huà)，提醒她注意兩人關(guān)系中出現(xiàn)的裂縫，菲利斯回答（我們只能從卡夫卡的記述中，了解布洛德轉(zhuǎn)述的菲利斯的話(huà)，其中難免會(huì)有歪曲）："事情很奇怪，我們定期給對(duì)方寫(xiě)信，并且書(shū)信往來(lái)甚密，我這里有他的很多信，我愿意幫助他，但這很難，他讓我覺(jué)得非常苦惱，我們似乎從來(lái)都沒(méi)有任何進(jìn)展"。她的總結(jié)不無(wú)道理。

１９１２年１１月，沃爾特出版社出版（書(shū)上寫(xiě)明的出版日期是１９１３年）了這本菲利斯不感興趣的書(shū)《觀察》，首?。福埃皟?cè)（五年后仍有４００冊(cè)未售出）。這本書(shū)題題獻(xiàn)給馬克斯布洛德，由十八個(gè)短篇構(gòu)成，其中部分作品已經(jīng)在《許珀里翁》和《波希米亞》等雜志上發(fā)表過(guò)。準(zhǔn)確的說(shuō)，這些作品并不能稱(chēng)作是散文詩(shī)--一種既不能叫做詩(shī)也不能叫做散文的文體--有些作品只有短短幾行，但在這里，卡夫卡卻施展他的想像力進(jìn)行了一場(chǎng)漂亮而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难萘?xí)，并反映出他熱衷于追求精確的細(xì)節(jié)和無(wú)窮的暗示。比如《渴望做一個(gè)紅頭發(fā)的印第安人》（Ｌｏｎｇｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ａ Ｒｅｄ Ｉｎｄｉａｎ）一文，這篇作品僅由一個(gè)句子組成，盡管篇幅短小，但它表達(dá)了一種在適宜的、和諧的基礎(chǔ)上依照本能生活的愿望，要像作品中描寫(xiě)的自然人一樣"立即做好準(zhǔn)備"。其他作品中的人物形象大多是一個(gè)孤獨(dú)的，不擅社交，完全沒(méi)有"做好準(zhǔn)備"的人。其中一篇的開(kāi)頭是"無(wú)論誰(shuí)過(guò)著一種孤獨(dú)的生活都會(huì)不時(shí)感到對(duì)某種聯(lián)系的需要……"。另一篇的開(kāi)頭是："做一個(gè)鰥夫是如此可怕"，還有一篇?jiǎng)t是："我站在月臺(tái)上，完全不清楚我在這個(gè)世界、這個(gè)城市以及我的家中的位置"。這是２９歲的卡夫卡的世界，他仍然像青少年時(shí)期一樣猶豫、焦慮，忌妒那些帶著天生的動(dòng)物般的活力和信心來(lái)到世界上的人們。在《鄉(xiāng)間路上的孩子們》（Ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｎ ａ Ｃｏｕｎｔｒｙ Ｒｏａｄ）一篇中，文章開(kāi)頭以奇特而不安的語(yǔ)調(diào)，采用類(lèi)似印象派的方式描寫(xiě)了孩子們?cè)谙囊雇嫠５膱?chǎng)景。孩子們的游戲和歌聲召喚著所有人的共同參與，而"當(dāng)你的聲音和其他人混在一起時(shí)，你就成了上了鉤的魚(yú)兒"?！队^察》的最后一篇名為《不幸》（Ｕｎｈａｐｐｉｎｅｓｓ），這是篇幅最長(zhǎng)，也最復(fù)雜的一篇，我們?cè)谶@里又遭遇了幽閉恐怖癥患者（與自由的印第安人在原野上賽馬的場(chǎng)景恰好相對(duì)照）。他有時(shí)注視窗外，有時(shí)心血來(lái)潮到街上散步，又總會(huì)遇到令人不滿(mǎn)的事。在這篇故事中，孤獨(dú)的敘述者遇到了"一個(gè)孩子的幽靈"，后者以一種突然的、戲劇性的方式闖進(jìn)房間，這在《觀察》中其他故事那里也很常見(jiàn)，這可能是對(duì)意第緒語(yǔ)劇團(tuán)那極富戲劇性的演出的一種回應(yīng)，抑或是借用了表現(xiàn)主義文學(xué)的表達(dá)形式。和卡夫卡早期的其他小說(shuō)一樣，這篇作品中也有一個(gè)模糊的性的維度。屋子里的年輕人突然毫無(wú)理由地對(duì)孩子說(shuō)："如果你是一個(gè)女孩，像這樣把你和我鎖在一個(gè)房間里就不能說(shuō)是正確的"。這篇小說(shuō)一方面講述了不幸的人要求結(jié)交可能的朋友，另一方面則是對(duì)模糊的不安和恐懼的發(fā)泄。幽靈離開(kāi)后，敘述者對(duì)站在樓梯上的鄰居說(shuō)："真正的恐懼是引來(lái)幽靈的恐懼"。