通過(guò)卡夫卡的來(lái)信，菲利斯對(duì)他的生活方式、他的素食主義以及他無(wú)論在什么季節(jié)都喜歡開(kāi)窗睡覺(jué)等習(xí)慣有了越來(lái)越深地了解。他告訴她，他希望能為她朗讀這篇小說(shuō)，又說(shuō)由于他只能在辦公室工作的間隙寫(xiě)作，所以這篇故事有些地方?jīng)]能保持"氣勢(shì)上的自然流暢"。這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有辦法解決的："既然沒(méi)有最佳條件，就只好盡力而為了。"她的信對(duì)他仍然是一個(gè)巨大的安慰。他會(huì)在一陣戰(zhàn)栗的興奮中拿起她的信，仿佛它們是有生命的東西一樣，他渴望不斷地聽(tīng)到菲利斯說(shuō)她愛(ài)他。"我覺(jué)得我不能沒(méi)有你"，他這樣對(duì)她說(shuō)，似乎她的信是治病的良藥，而在一般的戀愛(ài)中，戀人的信常常是自然流露的欣喜的見(jiàn)證。她告訴他，她所在的公司也生產(chǎn)留聲機(jī)，而他聯(lián)想到的第一件事顯然帶有妄想狂的傾向：一位鄰居買(mǎi)了一臺(tái)留聲機(jī)，給他期望的安靜造成了新的威脅（盡管他曾表示自己喜歡巴黎的帕瑟展示廳，在那里人們只要投硬幣就可以聽(tīng)留聲機(jī)）。他向菲利斯承認(rèn)他并不總是沉迷于孤獨(dú)："我注意到我自愿接受的孤獨(dú)可能讓我不知不覺(jué)地（在我看來(lái)是不知不覺(jué)，在你看來(lái)可不是，我親愛(ài)的）感到不快……一旦我欣賞一個(gè)人，那種快樂(lè)就是無(wú)限的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，同那個(gè)人有再多的身體接觸也不會(huì)感到恐懼"。

但是，在另一方面，他必須寫(xiě)作，即使寫(xiě)出來(lái)的東西并不令他滿意："你能理解嗎，最親愛(ài)的？寫(xiě)得很差，然而又覺(jué)得不得不寫(xiě)，要么就使自己沉溺在全然的絕望中！……紙上寫(xiě)滿了讓人討厭的東西……但是為了活下去，又不能不寫(xiě)"。他們之間的第三者--寫(xiě)作--越來(lái)越讓人頭疼。菲利斯能夠打敗她的對(duì)手嗎？卡夫卡仍然需要她。"最親愛(ài)的，我是那樣地依戀你，這把我嚇壞了……假如我和你生活在了一起，我怕我就再也不能離開(kāi)你了--然而我不斷地渴望孤獨(dú)--我們兩個(gè)都將受苦，盡管這無(wú)疑是一種當(dāng)?shù)闷鹑魏涡腋５耐纯?。盡管他害怕菲利斯會(huì)擾亂他那孤獨(dú)的創(chuàng)作，但他仍然緊緊地抓住她，不過(guò)，他已經(jīng)感到這艘救生艇是必定要沉沒(méi)的："最親愛(ài)的，我仍然擁有你，我仍然幸福，但這還會(huì)持續(xù)多久呢？"他的幸福其實(shí)只有八小時(shí)的路程--乘火車(chē)從布拉格到柏林并不算遠(yuǎn)，但是他們兩個(gè)似乎誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)見(jiàn)面--"然而那卻是不可能的，也是無(wú)法想像的"。他開(kāi)始設(shè)想她藏在心底沒(méi)有說(shuō)出的話，比如："幾乎每天（卡夫卡有時(shí)一天寫(xiě)兩封信）都會(huì)有一封信把我折磨得要死，接著又會(huì)來(lái)一封信讓我忘掉上一封的內(nèi)容；但是我怎么能忘記呢？他總是說(shuō)著謎一般讓人猜不透的話；你別指望從他那里得到一句明白話……他不應(yīng)該再用他的愛(ài)來(lái)折磨我，讓我如此難過(guò)"。不過(guò)，卡夫卡仍然是那個(gè)"折磨她的人"，似乎菲利斯曾溫和地提出過(guò)抗議，告訴他盡管他自稱(chēng)不想這樣做，但他實(shí)際上仍然在折磨她?？ǚ蚩ú坏貌宦暶鳎?你是我內(nèi)心中最深處、最精致的一部分，我要保護(hù)你，珍藏你，使你不受傷害"。然而這種希望只是徒勞。

兩人繼續(xù)書(shū)信來(lái)往--僅僅在１９１２年１２月，卡夫卡就寫(xiě)了五十四封信。與此同時(shí)卡夫卡還設(shè)法完成了他的小說(shuō)，這不能不讓人感到驚訝。但是通信越來(lái)越多地占用了他的精力。正像他為了寫(xiě)作不得不同阻撓寫(xiě)作的力量（菲利斯現(xiàn)在肯定開(kāi)始意識(shí)到她正是阻撓的力量之一，盡管他熱情地訴說(shuō)著愛(ài)的誓言）作斗爭(zhēng)，而這恰恰成了他作品的主題一樣。他被騙進(jìn)了一個(gè)瘋狂的迷宮，痛苦地四處繞著圈子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和生活是密不可分的，現(xiàn)在又加上了一個(gè)菲利斯，盡管他說(shuō)他需要她以便使自己更完整，但他逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)于這場(chǎng)過(guò)于熱烈的雙人舞來(lái)說(shuō)，菲利斯是多余的。不過(guò)，他不能放她走。"我從根本上是一個(gè)非常虛弱、不幸的人……我身上與眾不同的東西大多是壞的、可悲的……更不要說(shuō)起我身上隱藏的偉大了……最親愛(ài)的，請(qǐng)你抱緊我"。

１２月中旬，《波希米亞》雜志上剛剛發(fā)表了一篇為《判決》（卡夫卡在給菲利斯的信中總是把這篇小說(shuō)叫做"你的小故事"）所寫(xiě)的評(píng)論，在評(píng)論中，保羅韋格勒（當(dāng)時(shí)這篇小說(shuō)尚未發(fā)表，保羅于１１月４日在布拉格參加了這篇小說(shuō)的公開(kāi)朗誦會(huì)）稱(chēng)它是"一部偉大的，令人驚訝的天才之作，它充滿激情而又文思嚴(yán)密，它已經(jīng)有力量走自己的路了"。此外，１１月底，卡夫卡的第一部作品集《觀察》出版了--其中有些篇章是八到十年前寫(xiě)的?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)他剛剛出版的這本小書(shū)，張望著外面更廣闊的文學(xué)世界，在那里他注意到一位朋友，年輕的作家弗朗茲韋爾弗，韋爾弗走了一條與他完全相反的道路--韋爾弗是一個(gè)早熟的作家，他在萊比錫靠寫(xiě)作維持生活，是卡夫卡的出版人沃爾特的審稿人。韋爾弗的工作是有報(bào)酬的，他能夠"完全自由地生活和寫(xiě)作"。同其他作家一樣，卡夫卡仍然相信只需集中精力寫(xiě)作，不考慮任何其他事情，他就一定會(huì)寫(xiě)出偉大的作品。盡管事實(shí)并非如此，但這一直是卡夫卡一個(gè)不能忘懷的神話。