可現(xiàn)在是在飯桌上，在這方面凡·達(dá)恩太太可不會示弱，盡管她心里也知道還是有些弱點(diǎn)的。一點(diǎn)點(diǎn)土豆，小小的一口，取萬物之精華；精挑細(xì)選是她的原則。接下來才依次輪到其他人，只要我能吃到最好的就行。然后開始講話。無論大家有沒有興趣，有沒有人在聽，全都無關(guān)緊要。我猜她心里會這樣想："大家肯定都會對凡·達(dá)恩太太講的話感興趣的。"賣俏的微笑，那樣子做作得好像自己什么都知道似的，給每個(gè)人來點(diǎn)建議和鼓勵，那肯定會給大家留下好印象的。但只要你再看久一點(diǎn)，那種好印象很快就會消退的。

一，她很勤快，二，快活，三，一個(gè)風(fēng)情萬種的人，有時(shí)也會很漂亮。這就是凡·達(dá)恩女神。

第三位飯桌上的伙伴。大家很少聽說他的情況。年輕的凡·達(dá)恩先生非常安靜，也不擅引人注目。至于胃口嘛：特大號丹賴迪恩碗，永遠(yuǎn)都沒有嫌滿的時(shí)候，一頓狼吞虎咽之后通常會鎮(zhèn)定地宣稱本來可以再來一份的。

第四位--瑪格特。吃起來就像小老鼠，一句話沒有。唯一下去的東西是蔬菜和水果。"太慣了"是凡·達(dá)恩夫婦的評價(jià)；"新鮮空氣和運(yùn)動不足"是我們的看法。

她旁邊--媽媽。好胃口，健談。誰也不會留下這樣的印象，像凡·達(dá)恩太太掛在嘴邊的那句話：這就是家庭主婦。有區(qū)別嗎？嗯，凡·達(dá)恩太太燒飯，媽媽洗碗擦碗。

第六和七位。爸爸和我就不多說了。前者是飯桌上最謙卑的人。他首先要看看其他人是不是都已經(jīng)有東西吃了。他自己不需要什么，因?yàn)樽詈玫臇|西都是給孩子的。他是完美的典范，而坐在他旁邊的嘛，就是"密室"的"神經(jīng)病"。

杜塞爾醫(yī)生。自己來，從不抬頭，吃，不講話。要是有人非得講話，那就看在老天爺?shù)姆萆险f點(diǎn)跟吃有關(guān)的吧，你用不著較真兒，只要神吹就行。驚人的肚量，"飽了"是絕對聽不到的，食物好的時(shí)候聽不到，食物差的時(shí)候也很少聽到。圍到胸前的褲子，紅色的外套，黑色的臥室拖鞋和鑲羊角邊的眼鏡。這就是他出現(xiàn)在那張小桌子邊上的樣子，除了中途的午睡，吃，還有去他最鐘愛的去處--衛(wèi)生間，他總在工作。一天三次，四次，五次，總有人會非常著急地侯在衛(wèi)生間外面，不停地扭著身子，輪番地跳換著腳，眼看就要憋不住了。這會讓他不安嗎？哪里的話！從七點(diǎn)一刻到七點(diǎn)半，十二點(diǎn)半到一點(diǎn)，兩點(diǎn)到兩點(diǎn)一刻，四點(diǎn)到四點(diǎn)一刻，六點(diǎn)到六點(diǎn)一刻，十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)。不信你可以做觀察記錄，這是他很有規(guī)律的"蹲坑時(shí)間"。無論門外的哀求聲有多響，人家面臨的災(zāi)難有多大，他都毫不理會！

第九位雖不是"密室"的家庭成員，卻是家里和飯桌上的?？?。愛麗的胃口很好，盤子里從不剩下什么東西，也不挑食。她很容易滿足，這也正是讓我們感到愉快的地方。高興，脾氣好，肯幫忙，德行好，這些就是她的特點(diǎn)。

你的，安妮。

1943年8月10日，星期二