她很小口地喂他喝雞湯。蔡阿姨已經(jīng)走了，甚至沒有進(jìn)來(lái)看他一眼，從病房部的偏門走出去。這是這城市里大多數(shù)人的性格，安靜地對(duì)你好，但是不愿打攪人也不愿被打擾。

他看出，她不想說(shuō)話，然而，又似乎有很多話要說(shuō)。她將自己擺成了一個(gè)肅然而木然的造型。他問她，她亦不答。他有些難過。

她說(shuō)，這里我來(lái)過，兩年前，就在隔壁。

她說(shuō)，什么都沒有變，外面的冬青樹，還有一個(gè)青蛙嘴的垃圾箱。你知道么，夜里的時(shí)候，遠(yuǎn)處可以看到電信大樓上的射燈，光會(huì)射到窗戶里，然后，都沒有變，一模一樣。

他說(shuō)，兩年前　

她說(shuō)，嗯，兩年前。

他靜靜地看她，忽然說(shuō)道　我愛你。

沒頭沒腦的一句。

她抖動(dòng)了一下。她給他掖了掖被角，拿起了床頭柜上的空水壺。她對(duì)他說(shuō)，別說(shuō)話了，你身子還虛。

她走出門，有些熱的東西在眼底激蕩了一下，沒有流下來(lái)。她終于沒有告訴他。兩年前，她曾在隔壁的病房里，守著一個(gè)男人。那男人在醒來(lái)的時(shí)候，對(duì)她說(shuō)　我愛你。

那一年，她十八歲，剛剛考上N大的英文系。泰勒四十二歲。

她與泰勒之間，無(wú)所謂緣份。

她與這個(gè)男人，本都是被動(dòng)的人。她是天性使然，而泰勒是出于謹(jǐn)慎。這個(gè)城市，在九十年代過半的時(shí)候，出現(xiàn)了太多的外國(guó)人。也許，這城市并不歡迎如此多的異邦面孔，然而，寬厚的天性又使它作出了歡迎的姿態(tài)。保守是內(nèi)里的，踏出了一只腳，另一只也就縮不回去。 這一年的城市里發(fā)生了很多事情。本土品牌的第一個(gè)連鎖超市，通向上海的第一條高速公路。一切的一切，開始有了速度和效率。