記得其時我還上初級小學，是秋末冬初，縣里開小學生成績的觀摩會，各校都挑選幾個學生為代表去參加觀摩。我也許不像現(xiàn)在的甘居下游吧，由老師選中了。十個八個人，由老師帶隊，早飯后出發(fā)，步行向西北，還要涉水過運河的支流青龍灣，約五十里，很累，但到太陽偏西時候，終于遠遠地望見南面城墻的垛口。其時我是初見世面，覺得城墻很高，有小村莊所沒有的威風。接著想到，能走進這樣的城，與未被選中的同學相比，真是高高在上了。于是忘了勞累，加快往前走。不久走到南門前，更細端相，門拱形，高大，深遠成為洞，都是過去沒見過的。入了門，往前嘹望，直直的一條長街，兩旁都是商店，像我們這小村莊來的，真不能不自慚形穢了。走到接近北門，住在門內(nèi)路東一個客店里。夜里，想到有生第一次住在城里，很興奮，也很得意。早晨，天微明，躺不住了，爬起來，幾個人一同登城。記得是半走半跑地往西行，眼忙著看城內(nèi)的人家，城外的樹木。不久就繞回來，余興未盡，都同意，又繞一圈。幾天過去，原路回學校，向未選中的同學述說所見，著重說的就是那個方正而完整的磚城。

離開家鄉(xiāng)以后，幾十隼，我到過不少地方，也就見過不少城。印象深的當然是住得時間長的。以時間先后為序，先是通縣，后是北京。通縣，最使我懷念的是新城西門，那是晚飯后或星期日，多數(shù)往門外以北的閘橋，少數(shù)往城西的八里橋，都要出入這個門。閘橋是通惠河上的一個閘，其時河上已不行船，岑寂，或說荒涼，立其上，看對岸墓田，水中蘆葦，我常常想到《詩經(jīng)·秦風·蒹葭》，并默誦“所謂伊人，在水一方”。

我是有所思，思什么呢？自己也不清楚。但這是生活，值得深印在心里的。離開通縣，到了最大的（也許要除去南京）北京城。我住內(nèi)城，常到外城，并不斷出城，可以說，生活總是與城有拉不斷扯不斷的關(guān)系。最難忘懷的是經(jīng)由西直門出城。那有時是與三五友人往玉泉山，坐山后，共飲蓮花白酒，然后臥林中草地上聽蟈蟈叫。更多的是與墅君結(jié)伴，游農(nóng)事試驗場，麥泛黃時，坐麥田中聽布谷叫，晚秋，坐林中土坡上聽蟋蟀鳴。一晃幾十年過去，城沒了，出入城門，游園，并坐話開天舊事，都成為夢。有的人并默默地先我而去，因而有時過西直門，心中就浮起李義山的兩句詩：“十年泉下無消息，九日樽前有所思。”

隨著拆城的一陣風，我第一次見的香河縣小城也沒了。遠望城垛口，住城門附近小店，聽“畫角聲斷譙門“的夢真就斷了。對于城，如果仍戀戀不舍，就只好安于李笠翁的退一步法，尋遺跡，看而想象其內(nèi)外，發(fā)思古之幽情。語云，百足之蟲，死而不僵，許多城高而且厚，斬草除根不易，遺跡也不會少。舉其犖犖大者，如北京有元土城，南京有石頭城，不久前與莉芙女士往鄭州，還看到商朝的一個都城（仲丁遷的敖？）的遺址?？上У氖?，與我關(guān)系最深的那個香河縣小城卻連遺跡也找不到。但因為時代近，變化的跡象易尋，城基，東西南北門，中年以上的人還能指出來。我近年有時到那里住個短時期，住所在東門附近，常常經(jīng)過舊的東門和城東南角，就不由得想到昔年有城時候的種種。不免有黍離之思，秀才人情紙半張，曾謅七絕一首云：“綺夢無端入震門，城池影盡舊名存。長街幾許升沉事，付與征途熱淚痕?！庇姓魍?，證明有聚散；有淚痕，證明我沒有忘記這個小城以及其中的一些人。只是可惜，去者日以疏，至少是有時候，我對影感到寂寞，東望云天，確知已經(jīng)不再有那個小城，連帶的也就失去許多可意的，就禁不住為之凄然。