城，就來(lái)源說(shuō)不溫雅，是為防守；用誅心之法深挖，是內(nèi)，舍不得自己的所有，外，把不少人看成小人或敵人。事實(shí)是確是有小人或敵人，于是經(jīng)驗(yàn)是，實(shí)利經(jīng)常比理想分量更重，人，有了較多的財(cái)富，包括子女玉帛之類(lèi)，并有了權(quán)，就（下令）筑城。財(cái)富和權(quán)有大小，城也就有大小。最大的是現(xiàn)在還夸為國(guó)寶的萬(wàn)里長(zhǎng)城。其實(shí)又有什么可以夸耀的？

不過(guò)是自己外強(qiáng)中干，怕匈奴南下牧馬而已。理論上，對(duì)付南下牧馬，還有兩種辦法。一是自己有大力，新詞兒日威懾力量，使不安分的異族不敢南下牧馬。二是自己有大量，視南下牧馬為無(wú)所謂，這還有個(gè)說(shuō)法，日“人失之，人得之”。顯然，這只是理論，至于事實(shí)，大力來(lái)于勵(lì)精圖治，大量來(lái)于視人如己，有了權(quán)，容易把享樂(lè)擺在第一位，理論上的兩種辦法就都行不通了。結(jié)果是還得筑城，權(quán)大筑大的，權(quán)小筑小的；大還包括多，如皇帝老子，湊全了應(yīng)該是，城之外有郭，即外城，城之內(nèi)有皇城，皇城之內(nèi)有官城（末代的清朝名紫禁城）?；实壑掠泄?，官有大小，依例而城也有大小，于是而有省城、府城、州城、縣城，又于是而大大小小之城遍天下矣。

人，有理想的一面，是講理，或希望講理；但更多的是事實(shí)一面，既來(lái)之，則安之。對(duì)城也是這樣，既然有了城．日久天長(zhǎng)，就覺(jué)得還是以有 　　它為好。這感覺(jué)也不無(wú)理由，以《清明上河圖》所描畫(huà)為例，上河，無(wú)妨出宋門(mén)野一陣子，至于華燈已上，登玉樓，倦倚屏山，就還是以入宋門(mén)為是。且說(shuō)宋門(mén)以內(nèi)，還有個(gè)不容忽視的優(yōu)越性，是有了城，多人聚居，會(huì)帶來(lái)繁華和方便。除了巢父、許由、馬祖、趙州之流以外，有幾個(gè)人不歡迎繁華和方便呢？

我是常人，當(dāng)然也歡迎這樣的繁華和方便。并曾設(shè)想，由于某種原因，要長(zhǎng)途跋涉，勞累，口渴腹空，到日薄西山的時(shí)候，眼前終于出現(xiàn)了雉堞，其時(shí)的心情會(huì)是什么樣子呢？是真就賓至如歸了。單說(shuō)想象中，是再走一段路，就可以在城門(mén)外或內(nèi)，找到個(gè)《老殘游記》那樣的高升店，也許競(jìng)?cè)绫R生住的邯鄲旅舍，主人還蒸黍米飯，供應(yīng)飯食吧？那就可以“解衣般礴”，喝白干，佐以花生仁，然后飽餐黍米飯，兼聽(tīng)“畫(huà)角聲斷譙門(mén)”了。

這是與城有關(guān)的詩(shī)的生活。詩(shī)與夢(mèng)是近鄰；夢(mèng)想太多不好，因?yàn)槿菀纂S來(lái)破滅。那就還是想想實(shí)實(shí)在在的。我的出生地是農(nóng)村，在京津之間。沒(méi)有機(jī)會(huì)到較近的天津和較遠(yuǎn)的北京看看，但童年想象力強(qiáng)，希望迫切，常常閉目設(shè)想，就在不很遠(yuǎn)的地方，有豪華，有熱鬧，這豪華和熱鬧是在一個(gè)高大的城墻里。城墻有多高呢？城門(mén)是什么樣子呢？很想看看。直到過(guò)了十歲，才有機(jī)會(huì)，第一玖看到城，并穿過(guò)城門(mén)進(jìn)了城。但．那不是天津城，更不是北京城，而是本鄉(xiāng)本土的香河縣的小城。