與詩(shī)人和小說(shuō)家相比，散文家是最無(wú)奈、最焦灼和最緊張的。其無(wú)奈在于生活不容許篡改，所以他們時(shí)時(shí)被生活掠奪，變成了真實(shí)的記錄者；其焦灼在于他們既無(wú)法完全遵從于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行合乎情感的虛構(gòu)；其緊張是因?yàn)樯⑽纳婕熬唧w的東西太多，所以他們?cè)跀⑹龌虮磉_(dá)時(shí)，經(jīng)常有受人暗中監(jiān)視的感覺(jué)，唯恐自己一不小心走樣，或被別人看穿。

散文沒(méi)有章法，幾乎摒除了所有的規(guī)律和模式，是零千米長(zhǎng)跑，是一個(gè)寫(xiě)作者的家底。不論是小說(shuō)家還是詩(shī)人，都應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)散文，借此可驗(yàn)證自己在虛構(gòu)和抒情之外的功夫。散文似乎沒(méi)有明顯的形式，從容的散文寫(xiě)作者一定是涉獵廣泛、心納百科的學(xué)識(shí)之人。因散文所屬范圍很廣，涉及面很大，所以，便注定散文作家和散文作品都存在著很大的偶然性。因此，散文作家大多都不具備像小說(shuō)家那樣處于大戰(zhàn)的狀態(tài)，他們常常在安靜地等待一篇散文的降臨。因?yàn)樯倭巳藶榈脑O(shè)置，散文在這種情況下的降臨往往帶來(lái)意料之外的欣喜。

如果說(shuō)，詩(shī)是流血，那么散文就是流淚。正是基于此，散文的篇幅一般都比較短，不可能將一件事拉長(zhǎng)放大，無(wú)限度地延伸下去。因?yàn)樯⑽牡钠^短，寫(xiě)作者往往在短時(shí)間內(nèi)可將其完成，因此，散文寫(xiě)作者便一直在忍受頻繁的“開(kāi)始”和頻繁的“結(jié)束”的折磨。在開(kāi)始時(shí)，因?yàn)槊鎸?duì)的是陌生的東西，所以要努力消除臨界的緊張感；在結(jié)束時(shí)，因?yàn)樵诒磉_(dá)的過(guò)程中已體驗(yàn)到稍縱即逝的短暫之痛，所以在結(jié)尾時(shí)猶如被拋棄，有一種失落感。

“身穿長(zhǎng)工衣，懷揣地主心。”好散文家從一開(kāi)始便對(duì)散文抱有野心，將詩(shī)歌和小說(shuō)等諸多因素揉入散文寫(xiě)作中，通過(guò)對(duì)精神自由的追求，讓散文呈現(xiàn)出詩(shī)性的表達(dá)。從更寬泛的層面上說(shuō)，任何藝術(shù)的最高表達(dá)都是詩(shī)性的，它可以讓語(yǔ)言在審美中得以解脫和超越。好散文往往都是極其成功地跨越了形式，在拓寬散文邊界的同時(shí)，汲取了其他藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。這種現(xiàn)象雖然看似隨意，但從更高意義上來(lái)說(shuō)，則是在更虔誠(chéng)地捍衛(wèi)著散文隨意而獨(dú)特的品質(zhì)。

生活相對(duì)于散文而言，實(shí)際上是一個(gè)很大的誤區(qū)。很多人都篤信藝術(shù)來(lái)源于生活這一說(shuō)法，所以便注重表達(dá)生活，時(shí)間長(zhǎng)了，散文便被言說(shuō)和敘述所占有，深陷于事物原生態(tài)，其本質(zhì)越來(lái)越缺少詩(shī)性。但散文天生有寬容和隨和的好脾氣，對(duì)所有的人都愿意接納，都愿意包容。于是乎，到處可見(jiàn)散文大軍——邊走邊寫(xiě)者，無(wú)病呻吟者，販賣地域文化者，書(shū)齋資料搬家者，大男人者，小女人者，等等，都在寫(xiě)散文。散文的日常性越來(lái)越明顯，生活色彩越來(lái)越濃，反之，藝術(shù)性卻越來(lái)越弱，被所謂的生活氣息淹沒(méi)。其實(shí)，生活只能幫助寫(xiě)作者到達(dá)和進(jìn)入，而真正的寫(xiě)作，卻仍然需要離開(kāi)，也許離開(kāi)是使生活變成藝術(shù)的唯一方法。

散文家經(jīng)常處于尷尬的境地中，不斷地遭受嘲諷，被其他體裁的寫(xiě)作者瞧不起。散文不具備小說(shuō)那樣的敘述規(guī)模和框架結(jié)構(gòu)，也不具備詩(shī)歌語(yǔ)言的縝密力度和抒情意味，所以人們通常認(rèn)為散文是一種很容易操作的東西，而且似乎還不需要什么技術(shù)，一天二十四小時(shí)，看到的，想到的，感悟到的，或偶爾在腦子里產(chǎn)生出的莫名其妙的想法，都可以寫(xiě)成散文。于是，散文便變成了一種大眾化文體，處處可見(jiàn)成批量的散文。由于這樣的散文太多，好散文和好散文家便無(wú)可避免地被湮沒(méi)和誤解。

在中國(guó)，散文曾經(jīng)是最古老、最豐富的文體。發(fā)展到后來(lái)，散文已形成了不可改變的形態(tài)，很難讓寫(xiě)作者在文體上實(shí)現(xiàn)探索和突破的野心。寫(xiě)一兩千字左右的單篇小散文，已成為多數(shù)人熟練的操作模式，而且這種模式已成為普遍認(rèn)可的散文標(biāo)準(zhǔn)。這樣的散文到最后很難成規(guī)模，必是一盤(pán)散沙。

散文作家大致可分為三種類型：一、回憶型。文字內(nèi)容多為往事、記憶、童年、家族和個(gè)人成長(zhǎng)歷程等，因太依賴于題材，屬下品。二、摹寫(xiě)型。文字內(nèi)容多為對(duì)個(gè)人經(jīng)歷、目睹和感悟等方面的反思，以及個(gè)性化敘述等，從中可見(jiàn)個(gè)人思想、趣味和精神品味，屬中品。三、先知型。文字內(nèi)容多為純粹的心靈反應(yīng)、精神波動(dòng)，以及將熟知事物陌生化，對(duì)已發(fā)生事件的神性延伸等，且風(fēng)格自成，屬上品。