今天的新疆雖然仍因諸多古老而新鮮的奧秘為世人所觀瞻，但新疆人的生活已發(fā)生了很大的變化。新疆人習(xí)慣把新疆以外的地方稱為“口里”，不管新疆人去了哪個省，都會說去了“口里”。因?yàn)榈靥庍呥h(yuǎn)地區(qū)，新疆人的邊緣孤獨(dú)感和對新疆之外的向往感顯而易見。對大多數(shù)新疆人而言，其精神依靠并不是此地和所在，而在與外界若即若離的更寬廣的范圍，新疆有很多事物與外界都有很確切的對應(yīng)關(guān)系。

新疆的人群也是很復(fù)雜的。有時候朋友們坐在一起吃飯，十個人分別來自七八個省，大家都喜歡說自己的老家所在地。細(xì)聊之下，便可知道有的是父輩支邊進(jìn)疆的，有的是大學(xué)畢業(yè)來的，有的是抱著創(chuàng)業(yè)的目的來的，還有一部分像我一樣是從軍來新疆的。時間長了，有很多人的長相發(fā)生了變化，活脫脫地變得像少數(shù)民族。也許，地域?qū)θ说酿B(yǎng)育在新疆可以最直接地體現(xiàn)出來。

如果說，寫作是一種掙扎和突圍，那么在歷史和文化如此稠密的新疆，一個寫作者需要多長時間，才能正視自己？

3.地域

如上所提，我的散文幾乎都是寫新疆的。由此可見，我的文字，乃至我的生活都明顯地帶有“地域”色彩。何為地域？地域之于新疆而言，又有著怎樣的情形？其實(shí)，地域在大多時候是我們可以看得見的一些表象的、具體的東西，作為有豐厚歷史和民族文化的新疆來說更是如此。西域有很多燦爛輝煌的文明在時間中延續(xù)了下來，變成了在今天欣欣向榮的藝術(shù)——舞蹈、音樂、美術(shù)、文學(xué)以及各少數(shù)民族的文化、生活習(xí)俗、風(fēng)情等等，仍然呈現(xiàn)著這塊土地上獨(dú)特的人文色彩；雪山、草原、湖泊、河流，仍然散發(fā)著人類凈土的醇香，讓生存于此的人們?nèi)匀黄錁窡o窮，歡欣慰悅。由于新疆的地域色太過于濃烈，所以初到新疆的人大多被這些色彩淹沒。由此可見，地域?qū)θ说难劬τ新訆Z性，很多人不光自覺不自覺地被地域掠奪了眼睛，而且還被掠奪了心靈。

這些年寫新疆寫得多了，我慢慢地淡化了地域，甚至脫出了地域。我覺得關(guān)注地域是一件危險的事情——地域有限，有時候還太過于表象，它常常會讓人感到絕望。但我覺得，當(dāng)一個作家進(jìn)入地域，再從地域脫出之后，地域就變成了更寬泛、更有可能穿越的東西。這時候，地域可以是文化，也可以是人自身，而作家的文字，有可能就是地域的延伸或再生。

與地域相比，作家的想象力反而更重要一些，它可以讓一個作家更好地展現(xiàn)才華。而作為一個作家，他必須相信想象力是使生活變成藝術(shù)的唯一可能，作品就是另一種事實(shí)的存在。

4.散文

再說說散文。散文是一種危險的寫作。之所以這樣說，是因?yàn)樯⑽囊笳鎸?shí)，而真實(shí)從某種程度上說也就是表達(dá)真性情，若寫作者沒有真性情，便會因站不穩(wěn)而一頭栽倒。一個人有無真性情，在散文寫作中能得到充分的驗(yàn)證。散文的危險性不僅僅在于此，而且還在于寫作者是否具備把握真性情的智慧和能力。因?yàn)檎嫘郧槭呛茈y把握的——太過于遵從真實(shí)會讓文字顯得木訥，在原地誠惶誠恐地打轉(zhuǎn)，生怕越雷池半步；超出真實(shí)會讓文字顯得輕浮，雖然從表面看激情萬丈，抒情無比，但實(shí)際上言之無物，是空穴來風(fēng)。

因?yàn)樯⑽淖⒅卣嫘郧?，所以就溫情與激情而言，散文更需要溫情，因?yàn)闇厍樽屔⑽哪軌虮直拘?，而激情卻會讓散文走樣和異變。當(dāng)然，散文是少不了激情的，否則，散文就會顯得老態(tài)龍鐘，氣息奄奄。好散文家總是將激情化為溫情，牽著猛虎嗅薔薇，讓一切都不動聲色。

散文是一種有潔癖的文體，它不容許寫作者的精神附帶雜質(zhì)，更不容許自身的光芒被遮蔽。它要求寫作者將心靈徹底袒露出來，自己做自己的心靈史官，不論外界如何變化，不論遭遇什么，都始終保持自己最初的真誠。散文的潔癖甚至還處于一種動態(tài)之中，它像幽靈一樣圍著寫作者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓寫作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨煉過程中，寫作者變得越來越透明，越來越趨向于追求精神的高度和心靈的寬度。