值得多說一句的是我偏愛海上出版社,他們藍(lán)白相間的封面最大方,最美觀,最瀟灑,主要是因?yàn)樗麄兛梢悦娉蠛?,春暖花開。
不管你是哪個(gè)出版社的書,我認(rèn)為每個(gè)兵都是一部有故事的書。男兵書記載著鋼鐵是怎樣煉成的;女兵書隱藏著當(dāng)你的秀發(fā)撫過我的鋼槍;新兵書揮不去夜深人靜的時(shí)候是想家的時(shí)候,一封家書千點(diǎn)淚,萬封家書匯成河;老兵書抹不去冰山腳下懷念戰(zhàn)友,一個(gè)擁抱兩眼淚相看……所有的兵書合訂在一起就是一部沉甸甸的《現(xiàn)代兵書》。
每個(gè)兵都是一部寫不完的書。每過一天,我們?cè)黾右豁摎v史。上面條理分明,一一書寫著:共同科目,專業(yè)考核,政治學(xué)習(xí),入團(tuán)入黨,立功授獎(jiǎng),升學(xué)提干,晉級(jí),年終總結(jié),等等。那空白的最后一頁則留作我們離開部隊(duì)的那一天寫下“光榮退伍”,這是我們當(dāng)兵的金玉滿堂又莊嚴(yán)無比的偉大時(shí)刻。我們每個(gè)兵都不知道自己最終能帶走多少個(gè)頁碼,那是市場(chǎng)部經(jīng)理說了算的事情。
和平年代的兵書很不值錢,更不容易書寫。盡管一本本裝訂得貨真價(jià)實(shí),但思想內(nèi)容匱乏,即使打五折,依然難以吸引廣大百姓讀者。只有災(zāi)難像幸福偶然從頭頂砸下來,我們才可能感受到一個(gè)人的熱鬧。
在冰雪洪水或地震尚未暴發(fā)之前,兵書們的內(nèi)存世界一片狼藉。有些兵書急于把自己推銷出去,不惜出賣尊嚴(yán),亂拉關(guān)系,賄賂歷史的天空,強(qiáng)奸今天的顏色,推動(dòng)書的表面價(jià)值。
這樣的兵書如今既流行又時(shí)尚,到處都是趾高氣揚(yáng)的編輯,到處都有嚴(yán)陣以待的執(zhí)行主編,到處都有見錢開路的市場(chǎng)信息部主管。消費(fèi)時(shí)代,再濫的兵書不暢銷也難,只是權(quán)力再大的讀者都可能在這一刻瞎眼,這就是他們難以成為禁書的重要因素。他們一意孤行地危害出版社的聲譽(yù),傷害讀者的感情,隨之而來的翻版、抄襲、舞弊、交易、比拼,像風(fēng)吹過的一場(chǎng)場(chǎng)重復(fù)的瘟疫。偶爾有市場(chǎng)反饋消息,質(zhì)量不合格,退貨。
一旦真正的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他們的定價(jià)可能會(huì)在炮灰中一時(shí)飛升,但永生的可能性不大。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)只需要真實(shí)的內(nèi)容,真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)拒絕華麗的外衣,真實(shí)的人必將死于內(nèi)心的黑暗。否則,再猛烈的風(fēng)也打不敗陽光。
除了這些,兵書們的命運(yùn)也就相差無幾了。兩年翻一個(gè)檻,五年上一個(gè)坡,八年過一條河,十二年爬一座山。這是一個(gè)再版的時(shí)光流程,如一本本盜版商不斷翻新的時(shí)間簡(jiǎn)史……如果,你可能過得了那座山,那么你則能看到那片海,看到那條江,看到一路的船只與野花,看到你想看到又不愿看到的一切……
只不過在這個(gè)作風(fēng)養(yǎng)成也要交培養(yǎng)費(fèi)的國度里,有的滿腹詩文,卻容易落得滿身塵埃;就算自己是一部精品書,也少有人來閱讀你。不過話也不能說得這么慘淡,即使全世界的塵埃都合謀覆蓋你,你也應(yīng)該原諒這個(gè)世界所有的不對(duì)。雖然我們也嘆息,少了你這部書不僅僅是出版社的缺失,但你必須活下去,一口氣活下去,并且要記住,你始終有一位自己的忠實(shí)讀者--那便是你自己。