極地的造山運動，迫使河流移動了，草原移動了，冰山移動了，莊園移動了，村子移動了，唯有屬于她的那一部分羊，不離不棄，生死相隨。牧歸之前，有一只幼羊在山澗飛渡受傷了，所有的羊群都停下來等待它重新站起。那一刻，放牧者的信仰，在動物的眼睛里生輝。哪些羊聽話，哪些羊調皮，哪些羊在拍拖，哪些羊分了手，哪些羊生了病，哪些羊正在懷孕，哪些羊有緋聞，哪些羊作風不正，哪些羊心眼太多，關于羊兒們的秘史，她比村莊里所有的事情了解得更清楚。畢竟這是母性的草原，真正的少女是熱衷于打理自己分內的事兒的。

終于，那只羊欣喜若狂地站了起來，發(fā)出“咩咩咩”的叫喊聲。所有的羊都跟著齊齊整整地站了起來，這時，她才發(fā)現(xiàn)，前面的河流里，生長出一道耀眼的彩虹，看上去，真的好美。也許，今天又得晚歸了。她甩動手中的嘎朵，朝著天邊邊的雪山吼了一聲，清泉般的山歌，便從她的嘴角自然地流淌出來了……

此時，火車就要駛來。

烏黑的鐵軌在她烏溜溜的眼珠里不停閃動。

兵書和動詞

我十八九歲的時候，寫過一首詩，叫《士兵的存折》。那意思大概是想表達士兵只知道存入青春，從不知提取利息。當時指導我寫詩的楊澤明先生看了十分推崇，說我筆下的戰(zhàn)士很可愛，很有奉獻精神。

如今，時光之水從心河里蕩去，我對兵的認識也隨之發(fā)生了新的變化。

其實，每個兵都是一部書，軍營是我們的出版總署。入伍的那天就是我們的出版時間，士兵證是我們的書號。我們都是經歷長達十八九年的策劃、編輯、排版、裝幀、宣傳才得以問世。當然也有少數(shù)的特殊材料在短時間內橫空出世，好比超男、超女、快男之類的誕生。

可笑的是每個出版社對書稿的要求都完全相同，耳朵、鼻子、眼睛、腳板，甚至屁股都要干凈、漂亮、健康。

如果你有幸進入藍天出版社，你則可以在空中飛舞，欣賞天上人間，觸摸閃閃彩虹；如果你走的是海上出版社，那么你則可以在水一方，聽聽浪花朵朵；如果你跑進大地出版社，你則只能在陸地滑冰，唱唱大地飛歌。如果陸?？斩疾豢鲜樟裟?，那么你也不必絕望，還剩一條通往武警出版社的路，說不定這是你最自由最理想的選擇，這樣你則可以在大街上像狗一樣來去自由。