馬克思大膽駁斥了中產(chǎn)階級唯物主義所宣揚(yáng)的被動(dòng)的人類這一說法,并創(chuàng)造性地強(qiáng)調(diào)了人類的能動(dòng)性。所有的哲學(xué)都必須源自這樣一個(gè)前提:無論人類還有什么別的屬性,他們首先是能動(dòng)的。人類通過改變周圍物質(zhì)環(huán)境而實(shí)現(xiàn)自我的改造。他們并非歷史、物質(zhì),抑或精神的附庸,而是具有自主能動(dòng)性,能夠創(chuàng)造自身歷史的生物。這意味著,相比于啟蒙時(shí)期的知識精英主義,馬克思的唯物主義是民主的。只有通過大多數(shù)人集體的實(shí)踐活動(dòng),才有可能改變那些支配我們生活的思想觀念,因?yàn)檫@些思想深植于我們的實(shí)際行為之中。
從這個(gè)意義上講,與其說馬克思是一位哲學(xué)家,倒不如說他是一位反哲學(xué)家。事實(shí)上,埃蒂安·巴利巴爾①認(rèn)為,馬克思“或許是現(xiàn)代最偉大的反哲學(xué)家?!狈凑軐W(xué)家指的是那些對哲學(xué)抱有警惕之心的人——或許布拉德·皮特②也抱有這種想法,但反哲學(xué)家的不安是出于一些更有哲學(xué)趣味的原因。他們用觀念質(zhì)疑觀念,而且雖然他們大多數(shù)情況下都保持著完全的理性,但他們往往不相信理性是這個(gè)世界最終的歸宿。費(fèi)爾巴哈(馬克思的某些唯物主義觀點(diǎn)就是從他那里學(xué)到的)認(rèn)為,任何真正的哲學(xué)都必須從其對立面——也就是非哲學(xué)開始,而哲學(xué)家必須接受這樣一個(gè)事實(shí),即“人類身上有一些東西是無法用哲學(xué)的觀點(diǎn)考量的,是與哲學(xué)和抽象思維完全相對立的”。他還評論道:“是人在思考,而不是自我或者理性?!闭绨柛ダ椎隆な┟芴丌偎赋龅模骸叭魏沃饔^理論都必須以這樣一個(gè)認(rèn)識為前提:人是一種有需要、有感性,具有生理特征的存在。”換句話說,人類的意識是有形的——這并不是說,它僅僅是軀體而已。它表明在某種意義上,身體總處于未完成的、開放的狀態(tài),總能夠從事更具創(chuàng)造性的活動(dòng)。
①埃蒂安·巴利巴爾(Etienne Balibar,1942- ),法國馬克思主義哲學(xué)家。
②布拉德·皮特(Brad Pitt,1963- ),美國演員,電影制片人。
①阿爾弗雷德·施密特(Alfred Schmidt,1931- ),德國哲學(xué)家,社會(huì)學(xué)家。
也就是說,我們思考的方式源于我們的動(dòng)物屬性。我們的思想之所以具有延續(xù)性,也是因?yàn)槲覀兊纳眢w構(gòu)成和感知這個(gè)世界的方式。哲學(xué)家有時(shí)懷疑,機(jī)器是否也會(huì)思考?;蛟S機(jī)器確實(shí)能思考,但它的思考方式肯定與我們完全不同。這是因?yàn)闄C(jī)器的物質(zhì)構(gòu)成跟我們截然不同:沒有身體方面的需求,也不像人類那樣擁有跟這種需求密不可分的情感生活。人類的思想離不開感官、實(shí)踐和情感因素。正因?yàn)檫@一點(diǎn),倘若機(jī)器真能思考,人類或許無法理解它們的想法。
從某種意義上講,那種被馬克思徹底摒棄的唯物主義哲學(xué)不過是一種空想;而它所描繪的世界只是一個(gè)被動(dòng)、孤立而沒有實(shí)體的人類主體,冷漠地審視著一個(gè)孤立的客觀存在。正如我們所看到的,馬克思不認(rèn)同這樣的主體;同時(shí)他堅(jiān)持認(rèn)為,人類認(rèn)知的客體并非永恒不變或既定的事物,而更有可能是人類自身歷史活動(dòng)的產(chǎn)物。因此,我們必須將主體視作一種實(shí)踐,并把客觀世界重新定位為人類實(shí)踐的產(chǎn)物,而這就意味著客觀世界在原則上是可以被改變的。
先把人類視為積極的、實(shí)踐的存在,并以此為前提考察人類的思想,有助于我們更好地了解一些令很多哲學(xué)家困擾不已的問題。相對于那些從遠(yuǎn)處悠閑地思量世界的人,為改造世界而努力的人們更深刻地了解這個(gè)世界物質(zhì)性的存在。事實(shí)上,懷疑論者本身的生存也依賴于這個(gè)世界的物質(zhì)性。倘若沒有一個(gè)供養(yǎng)他們的物質(zhì)世界,他們就不復(fù)存在了,他們的疑慮也將與他們一道滅亡。那些認(rèn)為人類在現(xiàn)實(shí)面前被動(dòng)無助的人們,或許也有理由質(zhì)疑這樣一個(gè)世界的存在。這是因?yàn)槲覀兺峭ㄟ^體驗(yàn)事物對我們需要的抗拒,來確認(rèn)事物的存在,而這種體驗(yàn)的獲得主要來自實(shí)踐。
哲學(xué)家也曾就“他者的頭腦”提出疑問。我們怎么知道我們碰到的人擁有像我們一樣的頭腦呢?唯物主義者會(huì)回答說,要是他們的頭腦與我們的不同,我們可能連提出這個(gè)問題的機(jī)會(huì)都沒有了。倘若沒有社會(huì)合作,也就不可能存在維持我們生命的物質(zhì)生產(chǎn);而我們所說的“頭腦”最主要的功能在于幫助我們與他人交流。同時(shí),“頭腦”一詞描述的是人體特定部分所進(jìn)行的具有創(chuàng)造性的、有意義的溝通行為。我們不需要窺探他人的大腦,或者用線將他們的頭與機(jī)器連在一起,就可以知道他們是否也具備這種神秘的東西。我們只需觀察他們的行為就可以了。意識并非某種高深莫測的神秘現(xiàn)象,而是我們能看到、聽到并處理的事物。人體由物質(zhì)組成,但組成人體的這種物質(zhì)的特別之處就在于它具有獨(dú)特的創(chuàng)造性和表現(xiàn)力,而我們所稱的“頭腦”,指的就是這種創(chuàng)造力。所謂人類的理性,其實(shí)就是說,他們的行為揭示了一種有意義的模式。啟蒙時(shí)期的唯物主義者將世界歸結(jié)為一團(tuán)死氣沉沉、毫無意義的物質(zhì),他們因此受到批評也實(shí)屬正常。馬克思的唯物主義恰恰與之相反。