但是正如我們之前看到的，歷史也并非毫無規(guī)律可循。很少有人會把歷史視作是混亂、劇變、事故和意外事件的隨意堆積，盡管弗里德里?！つ岵散诤退拈T徒米歇爾·福柯③曾經(jīng)十分接近這樣的觀點(diǎn)。雖然歷史中的因果鏈條復(fù)雜難測，但大多數(shù)人仍然相信存在這樣的因果聯(lián)系，并且認(rèn)為正是這種聯(lián)系讓歷史有了某種可以探尋的模式。比如說，不同國家都在某個(gè)特定的歷史階段開始殖民地的開發(fā)不可能沒有一些相同的原因。非洲的黑奴也并非是憑空被運(yùn)往美洲的。造成二十世紀(jì)多個(gè)國家?guī)缀跬瑫r(shí)出現(xiàn)法西斯主義的原因也絕不僅僅是相互的模仿。正常人不會平白無故地縱身火海，而其他人之所以沒有這樣做也都有著驚人相似的理由。

①瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe，1926-1962），美國二十世紀(jì)最著名的電影女演員之一。

②弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900），德國著名哲學(xué)家，西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者，詩人，散文家；代表作《悲劇的誕生》、《查拉斯圖拉如是說》。

③米歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926-1984），法國著名后現(xiàn)代主義哲學(xué)家，代表作《瘋癲與文明》。

當(dāng)然，重要的并不是歷史中究竟是不是存在可以觸摸的模式，而是有沒有一種模式在歷史的進(jìn)程中占據(jù)主導(dǎo)的地位。你完全可以在相信前者的同時(shí)而不鄙棄后者。為什么各自重疊的不同歷史模式一定要統(tǒng)一為一體呢？怎么可能用一套統(tǒng)一的理論來解釋如此千變?nèi)f化的人類歷史呢？如果我們要為人類從穴居走向資本主義的歷程尋找一個(gè)最主要的推動力的話，那么物質(zhì)利益顯然要強(qiáng)于飲食、利他主義精神、撐竿跳或者行星合相。但這個(gè)答案還是太過單薄，無法令人滿意。

如果這個(gè)答案足以打動馬克思，那是因?yàn)樗J(rèn)為，歷史其實(shí)絕不像它看上去的那么豐富多樣。歷史的真相比我們看到的表象要單調(diào)的多。歷史中的確存在一種整體性，但這種整體性并非像小說《荒涼山莊》①或者電影《正午》②中情節(jié)的連貫性那樣令我們?nèi)绨V如醉。貫穿人類歷史的是物質(zhì)的匱乏、強(qiáng)迫勞役、暴力和剝削。而且雖然這些內(nèi)容在不同的歷史階段可能體現(xiàn)為不同的形式，但人類有史以來的所有文明都是以它們?yōu)榛A(chǔ)建立的。正是這種令人厭惡的單調(diào)輪回使人類的歷史具有了極強(qiáng)的整體性（甚至是過強(qiáng)的整體性）。這的確堪稱宏大敘事，但如果這種整體性比現(xiàn)在還要強(qiáng)的話，那就不得不說是我們?nèi)祟惖谋Я?。正如西奧多·阿多諾所說：“從古至今唯一保持不變的——可能偶有例外——就是痛苦的絕對性?！睔v史的宏大敘事絕非進(jìn)步、理性或者啟蒙。難怪阿多諾會用“從彈弓到原子彈”來概括這一段令人心碎的悲情故事①。

①《荒涼山莊》是英國作家查爾斯·狄更斯的作品，通過描寫一樁神秘的財(cái)產(chǎn)訴訟案，展現(xiàn)了人性的貪婪，并揭露了當(dāng)時(shí)英國司法制度的弊病。

②《正午》，美國于一九五二年上映的影片。影片中的時(shí)間與真實(shí)世界中的時(shí)間步調(diào)一致。

人類的歷史充斥著暴力、強(qiáng)迫勞役和剝削，而這正是因?yàn)檫@些都是人類歷史的基礎(chǔ)。對于馬克思主義來說，這些現(xiàn)象能在人類歷史上扮演如此重要的角色，是因?yàn)樗鼈兣c人類的肉體生存息息相關(guān)。無論是暴力、強(qiáng)迫勞役還是剝削，都并非偶然發(fā)生的事件，而是我們延續(xù)自身物質(zhì)存在方式的長期特征。我們在這里討論的并不是那些零星爆發(fā)的野蠻獸性或者侵略行為。如果這些現(xiàn)象存在什么必要性的話，那就是因?yàn)樗鼈兌贾哺谌祟惿a(chǎn)和再造其物質(zhì)生活的體系結(jié)構(gòu)中。即便如此，沒有任何馬克思主義者會天真地以為世間的萬事萬物都是由這些力量塑造的。因?yàn)槿绻娴氖悄菢拥脑?，無論是傷寒病、馬尾辮、開懷大笑、蘇菲主義②、馬太③受難，還是將腳趾甲涂成異域情調(diào)的紫羅蘭色，就都成了某種經(jīng)濟(jì)力量的反映。我們也就無法理解那些沒有直接經(jīng)濟(jì)動因的戰(zhàn)爭或者沒有提到階級斗爭的藝術(shù)作品了。

①西奧多·阿多諾，《否定辯證法》（倫敦，1966年，第320頁）。

②蘇菲主義是伊斯蘭教的神秘主義，最初源自《古蘭經(jīng)》中的某些經(jīng)文和穆罕默德的神秘體驗(yàn)，提倡給伊斯蘭教信仰賦予神秘的奧義，并奉行苦行禁欲的修行方式。

③馬太（Matthew），《圣經(jīng)》人物，耶穌十二使徒之一。

馬克思的某些作品會讓人有這樣的感覺：即政治不過是經(jīng)濟(jì)的反映。但同時(shí)，他在對很多歷史事件背后的社會、政治和軍事動因進(jìn)行研究時(shí)，卻沒有說這些動因只是深層次經(jīng)濟(jì)因素的表現(xiàn)。物質(zhì)的力量有時(shí)的確可以直接對政治、藝術(shù)和社會生活施加影響。但大多數(shù)時(shí)候，物質(zhì)因素的影響往往更加長期而隱蔽。有些情況下，物質(zhì)因素只在部分程度上對歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響，而另外一些情況下，物質(zhì)因素的影響幾乎可以忽略不計(jì)。資本主義的生產(chǎn)方式跟我喜歡什么樣的領(lǐng)結(jié)有什么關(guān)系呢？它又是怎樣決定懸掛式滑翔運(yùn)動或者十二小節(jié)藍(lán)調(diào)音樂的呢？

所以說，馬克思主義在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)并非還原論。政治、文化、科學(xué)、觀念和社會存在并非僅僅是經(jīng)濟(jì)因素改頭換面后的表象，正如人的理性也并非像某些神經(jīng)科學(xué)家所認(rèn)為的那樣只是人類大腦活動的反映。無論是政治、文化、科學(xué)，還是社會觀念和社會存在，都有著各自不同的現(xiàn)實(shí)情況，都沿著不同的道路發(fā)展沿革，也都依照著各自的內(nèi)在邏輯運(yùn)行不息。它們并非某種外在事物的蒼白倒影，而是不斷有力地塑造著人類社會的生產(chǎn)方式。正如我們稍后還將提到的那樣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會上層建筑之間的互動不是單向的。那么如果我們在這里討論的不是某種機(jī)械的決定論，那我們所說的又是怎樣的一種主張呢？難道是一種政治上毫無作為的泛泛而談嗎？