“我正在學(xué)習(xí)閱讀?！必堖湔f(shuō)。她把書本放在咖啡桌上，在地毯上坐下，脫掉小小的鞋子。

“學(xué)習(xí)閱讀，”我重復(fù)道，“不知道還有地方教這個(gè)?！?/p>

“成長(zhǎng)訓(xùn)練營(yíng)。我每天都去，我還和母親一起去圖書館?！?/p>

“你的母親是塞萊斯特?！蔽野褑?wèn)句變成了陳述句。胡亂闖進(jìn)別人家中，向毫無(wú)抵抗能力的小貓?zhí)釂?wèn)，這很容易給我惹來(lái)麻煩。

“你真笨，才不是呢。我的母親是潘茜?！?/p>

你的母親是一只野貓，我心里想，但沒(méi)有說(shuō)出口。“潘茜和塞萊斯特住在一起，”我又試探道。

“塞萊斯特是客人。”

“塞萊斯特從前沒(méi)來(lái)過(guò)?！边@實(shí)在太容易了。

“你真笨，才不是呢。塞萊斯特經(jīng)常來(lái)。”

我思考著可能存在的關(guān)系：姐妹、情人、雇主和雇員。干了我這個(gè)行當(dāng)，你也會(huì)這樣整理人際關(guān)系，其實(shí)并沒(méi)有多少分類。

“不許說(shuō)我笨，”我說(shuō)，“你和潘茜單獨(dú)住在這兒?！?/p>

“你真笨，才不是呢。”這游戲越來(lái)越好玩兒了，“巴里有時(shí)候也來(lái)住?！?/p>

“不許說(shuō)我笨。巴里是只兔子?！?/p>

“你真笨，才不是呢。巴里是個(gè)男孩。”

“巴里是個(gè)嬰兒腦袋，麥特卡夫先生，”塞萊斯特·斯坦亨特在樓梯中間說(shuō)，“薩莎，你上樓去吧，讓我和麥特卡夫先生單獨(dú)待著。潘茜在樓上等你。”

“好的，”小貓咪說(shuō)，但她很想留下來(lái)接著玩耍，“塞萊斯特，麥特卡夫先生很笨。”

“我知道他很笨，”塞萊斯特干凈利落地說(shuō)?！艾F(xiàn)在快上樓去吧。”

“再見(jiàn)，薩莎?！蔽艺f(shuō)。

小貓沿著樓梯跑了上去，剛開(kāi)始時(shí)四足著地，隨即覺(jué)察到了什么，趕忙恢復(fù)了直立行走。我聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)發(fā)悶的說(shuō)話聲，然后是一扇門關(guān)上的聲音。

塞萊斯特看起來(lái)很不錯(cuò)。我必須稱贊她的鎮(zhèn)靜沉著。她顯然認(rèn)出了我，但不知道該怎么應(yīng)對(duì)。她可愛(ài)的下嘴唇在顫抖——但很難覺(jué)察。這是唯一的破綻，而且非常細(xì)微。

“麥特卡夫先生，你曾經(jīng)引起過(guò)我的注意。我想現(xiàn)在該是你自我介紹的時(shí)候了?！彼渚仡D了頓，“你為丹尼做事。”

丹尼。我把這個(gè)名字記在腦子里那個(gè)叫做記憶的破舊筆記簿上。運(yùn)筆如飛?！安唬鼙覆皇?。還是說(shuō)這是個(gè)好消息？”

“我今天回答的問(wèn)題已經(jīng)夠多了，一輩子都用不完。有證件可以出示一下嗎？否則我就叫條子了?！?/p>

“條子？”我不禁笑了起，“這話太難聽(tīng)了?！?/p>

“你的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也用得很過(guò)分?！彼斐鲆恢皇郑坝矟h小子，給我看看?！?/p>

我拿出影印證件遞給她?！八固购嗵胤蛉?，我的上一個(gè)活兒是替你丈夫做事。兩星期前。”

她翻來(lái)覆去地看了一會(huì)兒，把證件扔在我的膝頭。

“你還真是個(gè)私家偵探，”她鎮(zhèn)定下來(lái)了，“你的主子不是——”

“保證不摻假，”我說(shuō)，“我的主子不是丹尼。事實(shí)上，我現(xiàn)在不為任何人工作。我想你可以說(shuō)我這是業(yè)余愛(ài)好?！?/p>

“請(qǐng)務(wù)必原諒我的粗魯?！彼f(shuō)。她很想收回剛才的那些話。“過(guò)去的二十四小時(shí)仿佛噩夢(mèng)。”她換上迥然不同的音調(diào)，符合了這幢屋子、轎車型號(hào)和醫(yī)生的身份。飾面剝落了片刻，她正在盡其所能地將其粘回原處。

我繼續(xù)說(shuō)下去：“您無(wú)需請(qǐng)求我的原諒。我自己的粗魯也不止是一點(diǎn)點(diǎn)。你完全有正當(dāng)?shù)臋?quán)利把我扔出去。”

“調(diào)查員對(duì)待我的態(tài)度相當(dāng)粗暴。”她說(shuō)著嘴唇又顫抖了。接著，她扮出力量依舊在的樣子?！暗?，假如有什么我可以幫助你的……梅納德的朋友……”

“斯坦亨特夫人，請(qǐng)不要誤會(huì)我的身份。你的丈夫不可能把我列為朋友。我們之間純粹是供求關(guān)系?！?/p>

“我明白了。你提供的是——”

“我跟蹤了你差不多一個(gè)星期。別發(fā)火。工作就是工作。”

她挑起一側(cè)眉毛。“這么說(shuō)，酒吧里那場(chǎng)插曲——只是工作的一部分？”

“手上有工作的時(shí)候，我基本上二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，你想必是這個(gè)意思吧。不過(guò)呢，只要有機(jī)會(huì)，我總是要撈點(diǎn)兒紅利的。”

她打開(kāi)咖啡桌上的煙盒，取出一根香煙，然后哆哆嗦嗦地拿起一盒火柴。但她過(guò)于緊張，除了沒(méi)有咬掉端頭以外，簡(jiǎn)直把香煙當(dāng)成了雪茄。