“流水別墅今天有什么意義？”要想回答這個(gè)問題，就得先界定“對(duì)誰而言？”因?yàn)閷?duì)匹茲堡、對(duì)賓州西南部地區(qū)、對(duì)美國、對(duì)全世界而言，這座別墅的意義既多重，又不太一樣。對(duì)匹茲堡而言，流水別墅最基本的意義應(yīng)該是與之南轅北轍的形象。匹茲堡出產(chǎn)了世界上最好的鋼材和玻璃，賴特把這些材料安放在一個(gè)水潤的山坡上，映射出了匹茲堡本身。在理想狀態(tài)下，流水別墅應(yīng)該像對(duì)母親一樣依偎著匹茲堡，匹茲堡應(yīng)該像對(duì)兒子一樣寵愛著流水別墅，可是流水別墅如今卻希望和它的母親一刀兩斷，盡管它已經(jīng)打理得極其干凈了。不過匹茲堡理當(dāng)沖著全世界大吼，講講它曾如何孕育了流水別墅——但那可不是它的風(fēng)格。

賓州西南部地區(qū)在利用流水別墅的問題上更機(jī)變一點(diǎn)兒。在兩個(gè)世紀(jì)之久的時(shí)間里，這個(gè)地區(qū)抓緊一切時(shí)機(jī)征討自然，而今它卻用這座別墅來主導(dǎo)著旅游經(jīng)濟(jì)，進(jìn)而又靠旅游經(jīng)濟(jì)推動(dòng)著本地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這種局面真是相當(dāng)諷刺。在經(jīng)歷過半個(gè)世紀(jì)的衰退以后，俄亥俄派爾重新吸引來的參觀者甚至超過了它在20世紀(jì)初期的盛況。這要?dú)w功于E.J.考夫曼，還有他在半個(gè)世紀(jì)之前拯救了芬克利夫半島的那份饋贈(zèng)。夏日里，住在俄亥俄派爾的人數(shù)大增，因?yàn)橛袛?shù)以千計(jì)的人前來健行、露營、騎自行車、垂釣、玩皮劃艇、漂流。每年來自美國各地的大約200萬名游客多方利用著這個(gè)國家保護(hù)區(qū)，盡管只有一小部分人走得更遠(yuǎn)，住進(jìn)了公路上方5分鐘路程處的“漂流”屋。

俄亥俄派爾如今有種微風(fēng)習(xí)習(xí)的美好感受。你照樣可以走進(jìn)早在威爾遜總統(tǒng)任期內(nèi)由考夫曼家出資創(chuàng)辦的百貨店里，稍做停留，俄亥俄派爾的其他商人們則是生意興隆，忙著向約克加尼河上玩皮筏的人們推銷戶外用品。在老考夫曼位于康奈斯維爾的老零售店那兒，商人們給健行、騎車穿越大阿勒格尼通道的人們提供裝備，這段健行騎車的路線很快就會(huì)不加間斷地從匹茲堡一直延伸到華盛頓特區(qū)。每年有50萬名游客被吸引到大阿勒格尼通道上的不同節(jié)段，其中有部分路程屬于舊鐵道線，就在約克加尼河對(duì)著流水別墅的另一側(cè)岸上。西賓州把鐵道改成旅行線路的風(fēng)氣在全美國是最盛的，從俄亥俄派爾到匹茲堡之間的70英里路程又是使用者最云集的一段。最終，旅游經(jīng)濟(jì)可能會(huì)在月桂高地和俄亥俄河口之間鑄就新的地勢(shì)聯(lián)結(jié)和文化聯(lián)結(jié)，不亞于喬治·華盛頓在250年前途經(jīng)此地時(shí)曾造成的聯(lián)結(jié)。

對(duì)于整個(gè)美國而言，流水別墅的根本意義似乎正像沃爾特·惠特曼在《（費(fèi)城）博覽會(huì)之歌》（Songofthe［Philadelphia］Exposition）里勾勒出來的那種意義一樣，惠特曼寫作此詩的那年，賴特只有9歲。惠特曼說，只要我們?cè)敢膺@樣想，我們大膽創(chuàng)新的新建筑將對(duì)美國具備的意義也就相當(dāng)于金字塔對(duì)于埃及的意義：

比埃及的古墓更雄偉，

比希臘羅馬的神廟更壯麗，

比米蘭雕像遍布、塔尖林立的教堂更壯觀，

比萊茵河上的古堡更神奇，

而今我們甚至打算超越所有這些，蓋起

偉大的教堂，永遠(yuǎn)緬懷實(shí)用發(fā)明

供奉工業(yè)而非墓地……

（美國啊，諸如此類，就該是你的金字塔和方尖碑，

你的亞歷山大港燈塔，巴比倫花園，

你的奧林匹亞神殿。）

賴特學(xué)著他所傾慕的惠特曼，也好像在對(duì)著某個(gè)特定的美國觀眾致辭，把流水別墅說成是象征美國民主的建筑。在他看來，它的那些挑臺(tái)用了水平方向的平板，表現(xiàn)著大地，從而“托舉”起這座建筑，讓它遠(yuǎn)離任何傷害。在強(qiáng)調(diào)水平動(dòng)態(tài)的時(shí)候，賴特也賦予了它一種隱喻的意義。“我認(rèn)為這類水平伸展的線條是人類生活中真正的大地線條，意味著自由。一貫如此?！?/p>