這座建筑好好地立著。你的家。由于你為它付出的代價(jià)它才屬于你。由于我為它付出的代價(jià)它才屬于我。由于各方面為它的付出它又屬于全人類。

——弗蘭克·勞埃德·賴特致艾琳·巴恩斯達(dá)爾信

既然賴特和考夫曼一家全都去世了，流水別墅就留給了我們這些活著的人，我們有責(zé)任去思考流水別墅在歷史上的意義，更有責(zé)任去思考它在今天的意義。像萬事萬物一樣，流水別墅每一年都會有嶄新的意義。1938年布置就緒的那場大肆宣揚(yáng)是如此奪人耳目，以至于直到如今都還沒有完全磨滅。那場大肆宣揚(yáng)的主要操控手，特別是亨利·盧斯和老考夫曼，他們的地位已經(jīng)一落千丈，頂多充個歷史性腳注而已（雖然賴特和艾恩·蘭德并不是這種情況），可這座別墅每一年都會更有名氣。作為它的新主人，我們需要問一問，這是為什么。

就現(xiàn)代建筑而言，事實(shí)證明，奧斯卡·王爾德說的那句警句“變得太摩登是最危險(xiǎn)的”是對錯參半的。在經(jīng)年累月之后，1932年在現(xiàn)代藝術(shù)博物館博得無限阿諛的現(xiàn)代建筑三位一體奇跡般地保持完好：格羅皮烏斯的包豪斯校舍和勒·柯布西耶的薩伏伊別墅在戰(zhàn)爭時(shí)期遭到損害和廢棄之后得到了修復(fù)，而密斯在巴塞羅那博覽會上設(shè)計(jì)的臨時(shí)展館在老照片上顯得極端迷人，于是該市就在它被拆除五十年后重新建起了它。年久有些受損的倒是1932年在現(xiàn)代藝術(shù)博物館成了明星的三位建筑師的聲望。格羅皮烏斯的聲望遭到的損失是最大的。作為一名嚴(yán)肅的建筑師，他竟然允許自己的名字與紐約中央車站背后的泛美大廈那個笑話聯(lián)在一起，這相當(dāng)于是在切腹自殺。勒·柯布西耶終生都保持了他的早期作品中那種純凈和抒情的氣質(zhì)，但是他的建筑淪落成了被人輕率模仿的犧牲品。等你見過從波士頓市政廳到華盛頓的聯(lián)邦調(diào)查局總部這一連串的模仿之作以后，就很難在他的拉圖雷特修道院面前感動得發(fā)抖了。有些年里密斯也遭遇了類似的命運(yùn)。他設(shè)計(jì)的西格拉姆大廈的光芒在1958年照耀著整條公園大道，因?yàn)樗诩~約市是獨(dú)一無二的，然而今天，公園大道上蓋出了這么多座像雪茄煙盒般的摩天大樓，只有淵博的游客才能從中把西格拉姆大廈認(rèn)出來。不過，即使是在1958年也應(yīng)該能預(yù)料到這一局面。密斯的榮耀就在于你可以（從表面上）復(fù)制他；賴特的榮耀則在于你無法復(fù)制他。

這種情況并沒有自動宣告賴特在他與格羅皮烏斯、勒·柯布西耶和密斯的痛苦競爭中贏得了勝利。從規(guī)模方面來看是歐洲人——首先是密斯——贏了：我們家門外的整個世界看著更像西格拉姆大廈而不是流水別墅。不過從思想方面講，歐洲人的地位就不太有利了。他們一直在推進(jìn)著一種與歷史決裂的運(yùn)動：可現(xiàn)在連他們自己也成了歷史。

經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮之后，賴特的聲望大體上還是很好，而流水別墅的大受歡迎當(dāng)然也是與日俱增。這種聲望超越了時(shí)間和空間。說它超越時(shí)間是因?yàn)椋c其他的早期著名現(xiàn)代建筑不同，流水別墅這件作品不受時(shí)期年代的限制。特別是如果我們看到由格羅皮烏斯和勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的那些住宅，就會愉快地感到自己重回了30年代，可流水別墅就沒這種效果。我們熱愛流水別墅并不因?yàn)樗?930年代的文物，我們?yōu)榈氖撬裉鞂ξ覀冊斐傻拇碳?。從地理方面看，流水別墅的熱門總是全球性的，而且一貫如此。有時(shí)候它在國外顯得比在本國還更熱門：比如在日本，給予流水別墅的尊崇通常只會留給本國的國寶。