就在發(fā)表流水別墅的同一期《建筑論壇》上，還刊登了一張照片以及一則長長的說明文字，對納粹的建筑大加嘲弄。三個月前，1937年10月的那一期《論壇》報道說，包豪斯的最后一批教員逃離了德國，可能會在芝加哥開辦新的包豪斯。流水別墅正巧誕生于現(xiàn)代建筑在德國境內(nèi)走向末日的時刻，人們必然會認為它同時代表著美國精神和現(xiàn)代主義這兩方面的典范。

流水別墅借力于兩則因素，讓美國人理解了它所謂的美國風(fēng)格是什么意思。首先是追尋靈魂之風(fēng)，這是由于大蕭條導(dǎo)致了舊有現(xiàn)狀全面崩潰而引起的；其次，正在崛起的納粹德國威脅到了人文主義的全部價值，而今也把現(xiàn)代主義包括在內(nèi)。在1932年現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦國際風(fēng)格展那會兒，歐洲建筑師入侵紐約還只是個字面上的形容而已，才過了一年，就有好幾十名現(xiàn)代主義者成了逃避納粹的難民：康定斯基和克利在希特勒掌權(quán)后幾個月之內(nèi)就逃離了德國。由于德國在1936年詆毀所有的現(xiàn)代藝術(shù)為退化品種，使整個運動都成了難民。美國人傳統(tǒng)上歷來都是懷疑外國人卻歡迎難民，這正是包豪斯現(xiàn)在遇到的情況。這場運動在1932年的時候被美國認為是古里古怪的、外國派頭的、高傲自大的，到了1938年就變成了可愛間或可笑的東西，就和可笑又可愛的愛因斯坦教授一個樣兒。

流水別墅誕生的1938年，幾乎和隨后的戰(zhàn)爭歲月一樣喧囂不寧。這一年的年初，賴特上了《時代》的封面，可到了年末卻是希特勒上了封面，成為《時代》雜志的年度人物。格爾尼卡和南京這兩個地名已經(jīng)出現(xiàn)在1937年的新聞頭條里（布痕瓦爾德集中營在同一年里開辦起來，不過美國人還得再多等些時候才會聽說它）?，F(xiàn)在，在1938年，德國及其盟國控制了埃塞俄比亞、西班牙、奧地利、捷克斯洛伐克和中國的大部分地區(qū)。1938年的1月和2月都特別歇斯底里。英國政府在這兩個月里向市民發(fā)放了防毒面具，而希特勒挑了1月10日這一天向德國國會發(fā)表演講，他在演講中發(fā)誓要報復(fù)那些遠離祖國僑居海外的1000萬德國人。亨利·盧斯正好也挑中了這同一天，在《生活》、《時代》和《建筑論壇》上向全世界通告了流水別墅的消息。

盡管我們明白現(xiàn)代主義在1938年是一個政治話題，但我們卻不大清楚美國人是如何從政治角度來解讀流水別墅的——如果真有人解讀出了什么政治意義的話。當(dāng)然，考夫曼一家是從1933年起就極其嚴肅地看待希特勒的問題了。不久之后莉蓮神秘地安置了她從納粹德國逃出來的一位叔叔，而且她和考夫曼在歐洲和美國都被公認是難民藝術(shù)家的優(yōu)等救生索。德國和奧地利有好幾十名設(shè)計師和建筑師，無論是不是猶太人，都多虧了他們夫妻才保住了自己的財產(chǎn)，也許還有性命。阿爾伯特·愛因斯坦以及其他知識分子們在1939年到流水別墅來參加了一場研討會，討論怎樣拯救德國的猶太人（詳情見下一章），這時候會議地點的選擇很有象征意義，因為現(xiàn)代主義本身也在遭受著納粹的暴行。

另一方面，賴特卻是個頂級的孤立主義者。即使是在珍珠港事件爆發(fā)以后，杰克·豪和賴特的其他幾名學(xué)徒還是寧可進監(jiān)獄也不肯報名參軍。賴特也不是個默不作聲的反戰(zhàn)主義者：他支持“美國優(yōu)先論”，而且我們此前已經(jīng)看到，他一直與美國的法西斯主義者保持著聯(lián)絡(luò)。賴特始終對查爾斯·林白不吝諛詞，即使在他接受了希特勒頒發(fā)的鐵十字勛章回到美國之后依然如此。在林白于1940年5月發(fā)表了一通法西斯讕言之后，賴特打電報給他說（同時致送副本給富蘭克林·羅斯福）：“我們都知道你可以率直地飛行。現(xiàn)在我們知道你還能率直地思考，而且當(dāng)人人的空談都廉價而不可靠的時候——你有足夠的勇氣率直地發(fā)言。我尊重你的正直?！绷职自?941年7月對猶太人的攻擊讓他和賴特的聯(lián)盟更加牢不可破：他在兩年后賴特的修訂版《自傳》里獲得的溢美之詞多到惹人生厭，此后他還在西塔里埃森受到了熱烈的歡迎。考夫曼在1940年代初急劇減少了自己和賴特的聯(lián)系，在二戰(zhàn)的最后三年時間里，他還把賴特的幾封來信束之高閣，不搭理他。等這兩個人終究又聯(lián)系上以后，賴特仍然毫不掩飾自己的孤立主義立場。1946年7月16日，他糾纏考夫曼說：“我在過去那場戰(zhàn)爭的緊迫關(guān)頭求你不惜一切代價地做一名猶太人，為了戰(zhàn)爭高高地站出來對抗猶太人的喧囂?！?/p>