流水別墅將歷史結(jié)合在內(nèi)，由此獲得了它最主要的一份魅力，然而這種做法也讓這座別墅與大西洋兩岸的現(xiàn)代主義都同時(shí)拉開(kāi)了距離。法國(guó)和德國(guó)的現(xiàn)代主義建筑都不講歷史關(guān)聯(lián)，甚至它們就以反歷史為特點(diǎn)：像薩伏伊別墅之類的建筑就是故意要顯得跟地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的任何建筑都不一樣。而流水別墅可不是這樣，我們看到它裝滿了歷史的典故。這些歷史參照元素賦予了流水別墅一份人性，避免了只有摩登而已。你也可以爭(zhēng)辯說(shuō)，里夏德·諾伊特拉后來(lái)為考夫曼家在棕櫚泉興建的那座別墅在形式、思想乃至于功能方面都超越了流水別墅。但是作為一處人類居所而言，它卻要寒微得多，因?yàn)樗鄙傥覀冊(cè)诹魉畡e墅解讀出來(lái)的那些額外的歷史層疊。

賴特給流水別墅做出了“美國(guó)味”，他為此采用的手法是這座別墅里最精彩的一部分。在大約二十年的漫漫歷程中，他都在建筑設(shè)計(jì)里用笨拙的暗示指向美洲早期建筑，比如他在1920年代做過(guò)的新型圓錐形帳篷和新型瑪雅式設(shè)計(jì)。很幸運(yùn)的是，流水別墅的設(shè)計(jì)從一開(kāi)始就采用了國(guó)際風(fēng)格的抽象形式，并不像圓錐形帳篷或是神廟之類的東西。這就意味著它誕生時(shí)沒(méi)有附帶任何特殊的含義。然而，賴特卻在這抽象的骨架上另加了明白無(wú)誤帶著美國(guó)味道的鍍層，它的根源（似乎）是維德臺(tái)地國(guó)家保護(hù)區(qū)或別處的阿那薩奇土著人遺跡、查科峽谷像編毯似的石墻，還有圣伊爾德豐索的印第安地穴會(huì)堂門(mén)外的土坯臺(tái)階。急流從流水別墅的底下沖過(guò)就像個(gè)磨坊廠，這個(gè)特點(diǎn)或是暗示著歐洲的作品，或是暗示著19世紀(jì)的大型水力紡織廠，賴特住在新英格蘭地區(qū)的那些年曾對(duì)這些工廠有所了解。而且我們也已經(jīng)看到，起居室里到處充滿了歷史暗示，可以從殖民時(shí)期的新英格蘭地區(qū)一直回溯到青銅時(shí)代的古希臘。

賴特設(shè)計(jì)的起居室之所以不同于殖民復(fù)興風(fēng)格的室內(nèi)設(shè)計(jì)，關(guān)鍵的區(qū)別在于暗示與照搬之間的天壤之別。賴特從民間建筑中抽取了一些元素，他的做法正好像是艾倫·柯普蘭從美國(guó)民歌的常見(jiàn)韻律中找到了靈感，比如柯普蘭在1930年代照這個(gè)路子譜寫(xiě)了《比利小子》（BillytheKid）和《馴騎賽會(huì)》（Rodeo）。幾年后，柯普蘭縈懷于心地把震顫教派的旋律“簡(jiǎn)單就是天賦”（TistheGifttoBeSimple）寫(xiě)進(jìn)了《阿巴拉契亞春天組曲》（AppalachianSpring），給瑪莎·格雷厄姆新編的芭蕾舞做伴奏。《阿巴拉契亞春天組曲》至今一直排名于美國(guó)最熱門(mén)的音樂(lè)作品之列，然而，惟數(shù)大蕭條時(shí)期的聽(tīng)眾才會(huì)警覺(jué)到柯普蘭的作品里加進(jìn)的美國(guó)意味的暗示，從中找出另外的意義。建筑領(lǐng)域的美國(guó)精神，就像音樂(lè)領(lǐng)域里的美國(guó)精神一樣，如今已經(jīng)是一個(gè)廢棄了的話題，但我們還是可以理解它為什么對(duì)賴特是如此重要，還有他的手法是多么高明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了威廉斯堡那種商業(yè)化的殖民風(fēng)格，也勝過(guò)了在1920年代和1930年代橫掃美國(guó)的仿冒殖民式的A&P大廈那類貨色。與此同時(shí)，流水別墅對(duì)我們的吸引力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了1930年代的冷漠抽象作品，比如芝加哥博覽會(huì)和紐約博覽會(huì)上那些華美的建筑，因?yàn)槠渌切┙ㄖ坪醵几静辉庾R(shí)到大蕭條所造成的創(chuàng)痛深巨。

引得流水別墅在1938年高調(diào)凸顯的又一個(gè)因素是希特勒的陰影。這座別墅既沒(méi)有政治用途也不傳達(dá)政治訊息，但是讓它在1938年初次亮相的所有因素都不可能避得開(kāi)政治背景，而且美國(guó)人也越來(lái)越愛(ài)從政治角度來(lái)看待他們的建筑了。我們看到，《建筑論壇》的主編霍華德·邁爾斯在最開(kāi)始的時(shí)候就想要強(qiáng)調(diào)賴特這件作品的美國(guó)風(fēng)格。呼應(yīng)這種意圖的還有1938年1月10日那期《生活》雜志里的封二廣告，上面翻印了赫德里奇給流水別墅拍的照片，還大吹大擂了新的一期《論壇》特刊展示了“徹底美國(guó)本土化的建筑，與它所依托的大地、巖石恰如一體?！贝文辏渡睢酚l(fā)熱鬧，用星條旗包裹著它對(duì)約翰遜制蠟公司大樓的贊揚(yáng)，它在1939年5月8日向讀者們擔(dān)保說(shuō)，約翰遜制蠟公司大樓是“正宗的美國(guó)建筑，完全不靠外國(guó)人的啟發(fā)，與以往世界上建造過(guò)的任何建筑都不一樣”。這么一副強(qiáng)硬外交的論調(diào)只有從赤裸裸的政治角度看才有意義：從形式方面來(lái)講，這話可全是一派胡說(shuō)八道。