在交戰(zhàn)結(jié)束之前，賴特至少在自己的小天地里還是安全的，然而1930年代為密斯的勝利鋪平了道路，其后賴特可就孤立無援了。實(shí)際上，賴特最初曾與國際風(fēng)格發(fā)生過兩場小沖突，全都敗下陣來。1931年，魯?shù)婪颉ど甑吕盏钠拮颖＠龋≒auline）在加州大學(xué)洛杉磯分校舉辦了一個攝影展，展出了幾位加州建筑師的作品。展示賴特設(shè)計的幾座加州住宅的展板被擺在諾伊特拉和申德勒的展板之間，這就引得賴特發(fā)起了牢騷，說他是又一位髑髏地的基督，夾在兩個盜賊中間并被釘上了十字架?？蛇@句俏皮話只有一半說到了點(diǎn)子上：申德勒和諾伊特拉才真正獲得了至關(guān)緊要的最終勝利，而賴特則擱了淺。在諾伊特拉的從業(yè)初期，賴特由衷地支持這個年輕人，但是等到諾伊特拉的成功蓋過了他，賴特就怒火萬丈地和他做起對來了。就連賴特的朋友，現(xiàn)代主義學(xué)者亨利—拉塞爾·希契科克（Henry-RussellHitchcock）也拖長了聲音說：“我們不得不把你的意見解釋給這個人聽，他經(jīng)常表示出有愧于你，因?yàn)樗麑σ酝鶝]有意義、有損尊嚴(yán)的事情都覺得妒忌?！?

現(xiàn)代建筑之父怎么會比他的孩子們落后了這么遠(yuǎn)呢？答案是多方面的。賴特是一位全力以赴的現(xiàn)代主義者，總的來說，他的命運(yùn)隨著現(xiàn)代主義運(yùn)動一同起伏跌宕著。當(dāng)他最初在1890年到1910年間勝券在握時，美國的現(xiàn)代主義正在初試啼聲。1920年代，人們的注意力開始轉(zhuǎn)向了歐洲的實(shí)驗(yàn)，這時他的人氣就低落了，而等他再度熱門時，正值戰(zhàn)后時期現(xiàn)代主義在美國成功地卷土重來。另一個問題是，當(dāng)大眾想起賴特，是想到了他的尖酸個性，而不是他那套有機(jī)理論的晦澀哲學(xué)。賴特的有機(jī)建筑思想也給他帶來了又一項(xiàng)不利之處。賴特不像密斯，他要根據(jù)每一處不同的地段，分別做出外觀獨(dú)特的建筑，這就意味著塔里埃森出品的建筑不如包豪斯的作品那么容易在市場上行銷，后者的風(fēng)格是很好預(yù)測的。

還有其他一些因素讓賴特被排斥在兩次世界大戰(zhàn)之間的美國現(xiàn)代主義建筑圈子以外，成了畸零之人。這些年里的最佳建筑應(yīng)該是費(fèi)城儲蓄基金會大樓那一路的樣子：謙遜，適度，沒有個人特色，全球通用。在那個時代，在某個建筑方案上添加英雄般的形象——批評家一般管這種做法叫做“賦形”（form-giving）——是很不受人歡迎的。由于賴特本質(zhì)上是個要賦予形式的人，他就永遠(yuǎn)不會顯得沒有個人特色。隨著“賦形”的潮流在1940年代和1950年代卷土重來，賴特的人氣也一并上升了。大眾愛死了他那座前衛(wèi)風(fēng)格的約翰遜制蠟公司大廈、活像巴別塔的古根海姆博物館，還有像購物城一樣的加利福尼亞州馬林縣市民活動中心。但是在1920年代和1930年代初，賴特要想賦形，卻找不到什么人肯買他的賬。

到了1932年，賴特真是困窘已極：他已經(jīng)接連三年連一座新建筑都沒能蓋成了。為了全力拯救自己奢華的生活方式，他采取了兩項(xiàng)商業(yè)舉動。首先是寫了《自傳》，這本書出版于1932年，既成功地幫賴特樹立了自我形象，又幫他掙到了錢。其次是在同一年，賴特開始對來塔里埃森隨他工作的十幾位年輕建筑師收費(fèi)，每年收取675美元（這個價碼在1933年漲到了1100美元）。這在那會兒算是很高的學(xué)費(fèi)，比哈佛和耶魯?shù)淖⌒W(xué)生們付的費(fèi)用還要高。接受了賴特出價的這些年輕人答應(yīng)，要種植莊稼、照看牲畜、給大家做飯洗衣服（也洗賴特的衣服），還要負(fù)責(zé)劈柴取暖。有本事的人還得在星期六的晚間給大家演奏巴赫和貝多芬的樂曲。