其他歐洲現(xiàn)代主義者用不著離開(kāi)故土就開(kāi)始影響到了美國(guó)的建筑設(shè)計(jì)。在1922年的芝加哥論壇報(bào)報(bào)社大樓競(jìng)賽中,有極少數(shù)現(xiàn)代方案參選,美國(guó)建筑界的現(xiàn)代主義者那極小的陣營(yíng)由此得以啟動(dòng),現(xiàn)在它可在原有的傳統(tǒng)派、進(jìn)步派和現(xiàn)代派的邊上有了自己的一席之地。一步一步地,美國(guó)有了幾座清峻的現(xiàn)代建筑的樣本。在商業(yè)建筑領(lǐng)域里有1929—1932年間建起的優(yōu)雅的費(fèi)城儲(chǔ)蓄基金會(huì)大樓(PSFS)。它的建筑師是瑞士移民威廉·萊斯卡茲(WilliamLescaze)和皈依了現(xiàn)代主義的喬治·豪。另一位瑞士移民阿爾伯特·弗雷(AlbertFrey)在1931年隆重登場(chǎng),設(shè)計(jì)了光潤(rùn)的全金屬“鋁住宅”。弗雷在一兩年前曾親身參與過(guò)薩伏伊別墅的設(shè)計(jì)工作,因此(與勞倫斯·柯克合作)設(shè)計(jì)出這座驚人的小建筑,向勒·柯布西耶的薩伏伊別墅致敬。隨后弗雷向西而行,在加州住了半個(gè)世紀(jì),設(shè)計(jì)出了許多非常有創(chuàng)意的住宅。
不過(guò),直到1930年代末那會(huì)兒,美國(guó)人依然非常抵觸現(xiàn)代建筑。例如,直到現(xiàn)代藝術(shù)博物館的總部在1939年剪彩之前,紐約市一直都沒(méi)有什么徹頭徹尾的現(xiàn)代建筑作品?,F(xiàn)代主義的發(fā)展之所以受到了抑制,是因?yàn)槊绹?guó)人不肯接受歐洲現(xiàn)代作品里百般賣(mài)弄的“奇技淫巧”——現(xiàn)代藝術(shù)博物館正好曾用了同樣的罪名指責(zé)紐約世界博覽會(huì)上的現(xiàn)代派建筑。歐洲人最受嗤笑的一項(xiàng)“奇技淫巧”是角窗,它在人們指望見(jiàn)到堅(jiān)固支撐的地方卻留出了空白;另一項(xiàng)是利用懸臂梁技術(shù)做成的深遠(yuǎn)懸挑。到賴(lài)特在流水別墅里用到這些特點(diǎn)和其他歐洲設(shè)計(jì)元素的時(shí)候,美國(guó)人已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,肯接受歐洲的現(xiàn)代主義了,但他們卻從來(lái)不曾理解過(guò)這種思潮背后的思想原理。歐洲人憑著一種熱切的理想主義發(fā)明了現(xiàn)代建筑,以為這種建筑就是藥方,能據(jù)以救治被民族主義鬧得分崩離析的世界。美國(guó)人看著它,卻只看到了沿著一長(zhǎng)串兒建筑風(fēng)格順下來(lái)的最新時(shí)尚。
當(dāng)希特勒驅(qū)趕著無(wú)數(shù)現(xiàn)代建筑師逃奔到美國(guó)的海岸線(xiàn)上的時(shí)候,國(guó)際風(fēng)格恰在美國(guó)獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。格羅皮烏斯在1937年移民過(guò)來(lái)了;密斯于1937年到了這里,1938年永久定居下來(lái)。前者當(dāng)上了哈佛建筑學(xué)院的院長(zhǎng),后者接管了如今在芝加哥市的伊利諾伊工學(xué)院建筑學(xué)院。勒·柯布西耶到訪過(guò),但是沒(méi)有留下來(lái),他在《當(dāng)大教堂尚呈白色》(WhentheCathedralsWereWhite,1935)中記述了他對(duì)美國(guó)的印象。還有另外二十來(lái)位德國(guó)和奧地利的現(xiàn)代主義者,也在1930年代末加入了美國(guó)職業(yè)建筑師的行列,其中包括門(mén)德?tīng)査珊驮O(shè)計(jì)購(gòu)物城的先驅(qū)人物維克多·格魯恩(VictorGruen)。包豪斯的一些教員在芝加哥的新包豪斯學(xué)校和北卡羅萊納州的黑山學(xué)院里找到了教職。
賴(lài)特最終總會(huì)敗在國(guó)際風(fēng)格的手下,因?yàn)樗呀?jīng)成了美國(guó)的主流建筑語(yǔ)言,密斯設(shè)計(jì)的優(yōu)雅的玻璃塔樓在戰(zhàn)后時(shí)代引來(lái)了無(wú)數(shù)的追隨者,他最突出的作品就是1958年的西格拉姆大廈。但是賴(lài)特和他的代言人仍在繼續(xù)挑戰(zhàn)著密斯派的陣營(yíng)。這群代言人里有一位是《美好家居》(HouseBeautiful)的主編伊麗莎白·戈登(ElizabethGordon),她在1953年4月的那期《美好家居》上發(fā)表了編者按《未來(lái)美國(guó)面臨的威脅》,警告人們小心“一群自封的精英企圖教訓(xùn)我們應(yīng)該喜歡什么,應(yīng)該怎么過(guò)日子”,號(hào)召大家起來(lái)反對(duì)他們的文化專(zhuān)政。