看來(lái),這幾座山距離西安城區(qū),其實(shí)都太遠(yuǎn),連最近的翠華、驪山,都遠(yuǎn)在至少三十公里外。所以,它們?cè)跉v史上對(duì)長(zhǎng)安的防衛(wèi)價(jià)值,可能并不如我當(dāng)初想象中的那么重要,而且可能也沒(méi)有歷代史家和詩(shī)人,所詠贊的那么險(xiǎn)峻。如果說(shuō)長(zhǎng)安有山險(xiǎn)可守,那都不免是一種史家的濫調(diào)。事實(shí)上,回想起來(lái),唐代的長(zhǎng)安城就曾經(jīng)被人攻破了好幾次。安祿山來(lái)過(guò),黃巢也來(lái)過(guò),甚至連"外國(guó)"的吐蕃軍隊(duì)都曾經(jīng)攻進(jìn)去過(guò),掠奪了好幾個(gè)星期才退兵。難怪,隋唐皇朝要在城四周圍,建起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻,來(lái)作為第一道防線了。
那天一整個(gè)下午,我就一個(gè)人騎著車,在城中四處游蕩。游過(guò)大雁塔后,沿著小寨路東行,再北轉(zhuǎn)入充滿歷史聯(lián)想的朱雀大街,到小雁塔去。當(dāng)年,玄奘從天竺取經(jīng)回到長(zhǎng)安時(shí),唐太宗曾命人在朱雀大街上設(shè)盛典,迎接他的歸來(lái)。
在西安市內(nèi)騎車,我更深深感覺(jué)到,這個(gè)城市地勢(shì)之平坦,騎起車來(lái)幾乎不費(fèi)甚么氣力。城里不僅沒(méi)有山,連小小的斜坡都沒(méi)有。我后來(lái)更發(fā)現(xiàn),除了市區(qū)以北的唐大明宮廢墟一帶,以及東南部唐代的樂(lè)游原遺址區(qū)外,整個(gè)西安市內(nèi)的大街小巷,簡(jiǎn)直平坦得像一條條飛機(jī)跑道一樣。
怪不得,當(dāng)年李商隱"向晚意不適"時(shí),要"驅(qū)車登古原",登上地勢(shì)比較高的樂(lè)游原去散散心,去捕捉"夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏"的斜照余韻?,F(xiàn)在,終于明白了,為甚么他要"驅(qū)車登古原"。為甚么他會(huì)用了一個(gè)"登"字,來(lái)描述他的行程。因?yàn)?,他走過(guò)的路,正好是長(zhǎng)安城中罕有的上坡路。這樣一想,仿佛可以見(jiàn)到,一千多年前,李商隱在夕陽(yáng)下,趕著車,"吃力"地登上樂(lè)游原的樣子。那一年,他已年過(guò)四十,喪了偶,心情想來(lái)確是"不適"的。
每天早上,西安火車站前的廣場(chǎng),和解放飯店門前一帶,都有不少國(guó)營(yíng)和個(gè)體經(jīng)營(yíng)的旅游車,在兜生意,拉客到東、西線去觀光。那些拉生意的婦女,手里拿著手提擴(kuò)音機(jī),不斷在重復(fù)她們那一套廣告詞:
"來(lái)啊,東線一日游?。罕R俑、秦始皇陵、驪山華清池、西安半坡。每位十元,包去包回啊。車子馬上就要開(kāi)了!請(qǐng)各位同志們,趕快抓緊時(shí)間,買票上車啊。請(qǐng)抓緊時(shí)間,買票上車?。?
至于西線一日游,她們的廣告詞也差不多一樣,只是把旅游地點(diǎn)改為"乾陵、永泰公主墓、茂陵、咸陽(yáng)博物館"而已。在這么多叫喊聲中,以秦始皇的兵馬俑,聲勢(shì)最大,最響亮。早上走在廣場(chǎng)上,隨時(shí)會(huì)被人攔著問(wèn):"兵馬俑,去不去?"兵馬俑不僅變成了西安的象征,也成了這些旅游團(tuán)一個(gè)最重要的"賣點(diǎn)"。這恐怕是秦始皇帝,留給咸陽(yáng)后人最好的遺產(chǎn),一棵取之不盡的搖錢樹(shù)。
這些旅游車的對(duì)象,主要是國(guó)內(nèi)同胞。車子老舊,但車費(fèi)也極便宜,確是物有所值。我試了東線一日游,和四十多名國(guó)內(nèi)老百姓,擠在一輛大客車,去看了秦始皇帝的兵馬俑,和楊貴妃當(dāng)年出浴的洗澡池,發(fā)現(xiàn)這種國(guó)內(nèi)旅游團(tuán)還真不錯(cuò)。很"文明",很有原始的旅行情趣。
這種國(guó)內(nèi)團(tuán),最讓我欣賞的,就是它沒(méi)有導(dǎo)游,沒(méi)有所謂的"地陪"。生平旅行,最怕導(dǎo)游給我"講解"那些名勝古跡的歷史,也最怕他們重復(fù)那些捏造的"美麗傳說(shuō)"。所以,寧可獨(dú)自走遍整個(gè)中國(guó)大地。現(xiàn)在可好了,這種旅行團(tuán)沒(méi)有導(dǎo)游和"地陪",大可安心自由活動(dòng)。
買了票,走上車去,票價(jià)跟國(guó)內(nèi)老百姓的一樣。這時(shí),有幾名紅發(fā)碧眼的老外,也想加進(jìn)來(lái),享受和國(guó)內(nèi)同胞一起去旅行的樂(lè)趣??墒牵緳C(jī)一看他們的樣子,馬上說(shuō)要收"外賓價(jià)",比國(guó)內(nèi)同胞的票價(jià)貴一倍。爭(zhēng)執(zhí)了一陣。最后,老外可能覺(jué)得受了"歧視",決定不參加了,賭氣走了。司機(jī)也懶得理會(huì)他們。
車?yán)锍怂緳C(jī)和乘客外,就沒(méi)有其他人,連跟車的都沒(méi)有,更不必說(shuō)導(dǎo)游了。車子每到一處,司機(jī)就宣布,大家有多少時(shí)間去游玩,甚么時(shí)候該回來(lái)等細(xì)節(jié)。然后,大家就高高興興地下車,各走各的路,不必被導(dǎo)游趕著走,像趕鴨子似的。這正是我喜歡的旅行方式。
然而,從東線回來(lái)后,我卻沒(méi)有去參加西線游。因?yàn)?,我也想步唐代?shī)人們的后塵,去"望昭陵",和杜甫一樣去"謁昭陵"。但由于昭陵遠(yuǎn)了些,不順路,所有西線游的主辦者,竟都索性不理了,不去了,只去唐高宗和武則天合葬的乾陵??墒牵谔拼?shī)人和后代研究唐史者的心目中,昭陵的地位是絕對(duì)高過(guò)乾陵的。到了長(zhǎng)安,怎可不去"謁"昭陵呢?我決定自己找一輛出租車去"謁"昭陵,回程再順道去"游"乾陵。
我在解放路一帶閑逛,一面尋找出租車去昭陵。