近百年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子始終被兩個(gè)夢(mèng)魘所糾纏。

羅蘭·巴爾特于1977年在法蘭西學(xué)院的一次講演中談到自己閱讀托馬斯·曼的《魔山》所經(jīng)歷的“歷史恐懼”。小說(shuō)的主人公漢斯在1907年時(shí)就已20多歲了，羅蘭·巴爾特自己的肉體尚未出生，但閱讀時(shí)，羅蘭·巴爾特卻恐懼地感到自己的靈魂進(jìn)入了漢斯的肉體，而自己的肉體變成了漢斯的歷史延長(zhǎng)物：

“我的軀體比我要老得多，好像我們始終保持著可怕的社會(huì)恐懼年齡，這種年齡通過(guò)生活的風(fēng)險(xiǎn)，我們已經(jīng)能夠覺(jué)察到了。如果我想活下去，我必須忘記我的軀體是歷史性的，我必須把自己拋入一種幻覺(jué)之中；現(xiàn)在，這個(gè)年輕的身體是我的軀體，而過(guò)去的那個(gè)則不是我的身體。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我必須階段性地再生，比我現(xiàn)在所是的更年輕。”(載于法國(guó)入門出版社《羅蘭·巴爾特講演集》，轉(zhuǎn)摘自高宣揚(yáng)著《解釋學(xué)簡(jiǎn)論》)

魯迅筆下的“狂人”就是由于感到自己變成了歷史的延長(zhǎng)物而恐懼得發(fā)狂，因?yàn)樗匆?jiàn)傳統(tǒng)中寫滿了“吃人”二字。魯迅這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起極大的震動(dòng)就是因?yàn)樗沂玖藦V大激進(jìn)知識(shí)分子內(nèi)心的夢(mèng)魘，并強(qiáng)有力地表達(dá)了他們企圖“忘記我們的軀體是歷史性的”這一強(qiáng)烈沖動(dòng)。正是這種由“社會(huì)恐懼年齡”造成的心理沖動(dòng)掀起了摧毀傳統(tǒng)的聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，他們希望借此使自己變得年輕。

但是，他們并不能真正“忘記”，而只是“把自己拋入一種幻覺(jué)之中”。當(dāng)他們猛烈地向傳統(tǒng)轟擊的時(shí)候，傳統(tǒng)就隱遁在他們自己的心靈深層，隱然而強(qiáng)有力地支配著他們。正如伽達(dá)默爾所說(shuō)：“我們其實(shí)是經(jīng)常地處于傳統(tǒng)之中，而且這種處于決不是什么對(duì)象化(Vergegenstand lichend)行為，以致傳統(tǒng)所告訴我們的東西被認(rèn)為是某種另外的異己的東西——它一直是我們自己的東西，一種范例和借鑒……”(《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社)特別是當(dāng)西方文化的浪潮如摧枯拉朽般沖決傳統(tǒng)道德的堤堰時(shí)，強(qiáng)烈的失去精神依托的恐懼油然而生，于是另一個(gè)夢(mèng)魘悄悄襲來(lái)，這就是早在19世紀(jì)末，一個(gè)叫曾廉的人所預(yù)言的：

“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教，而君臣父子夫婦之綱，蕩然盡矣。君臣父子夫婦之綱廢，于是天下之人視其親長(zhǎng)亦不啻水中之萍，泛泛然相值而已。悍然忘君臣父子之義，于是乎憂先起于蕭墻。”(《孤庵集》卷十三)

在前一個(gè)夢(mèng)魘的糾纏下，他們“非古”(在學(xué)術(shù)上主要表現(xiàn)為“疑古”)；在后一個(gè)夢(mèng)魘的糾纏下，他們“復(fù)古”(在學(xué)術(shù)上表現(xiàn)為“信古”)。整整一百年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子就在這兩極之間搖擺、躑躅。

“中庸”是一劑良藥。在非古與信古的兩個(gè)極端之間尋找某種合適之“度”的欲望，外化為對(duì)歷史文本進(jìn)行重新解釋的沖動(dòng)，名曰“釋古”。馮友蘭先生在《三松堂自序》中說(shuō)：

傳統(tǒng)的說(shuō)法是信古，反對(duì)傳統(tǒng)的說(shuō)法是疑古，我的說(shuō)法，我自稱為“釋古”。(《三松堂自序》，224頁(yè))