附一：悼從文先生

沈從文先生逝世的消息傳來(lái)，覺(jué)得突然，感到意外。

八十多歲的高齡，且?guī)Р≡谏?，逝世本不?huì)突然和意外的。不過(guò)就在兩個(gè)月前，乘公干赴京之便，到沈先生府上拜候。我們同事三人，陪同的是沈老的入室弟子、現(xiàn)在代他主持“中國(guó)服飾史研究室”的王先生。其時(shí)所見(jiàn)，老人家精神尚佳，頭腦清晰，記憶力仍強(qiáng)，只是雙手和說(shuō)話(huà)有點(diǎn)障礙。

談話(huà)內(nèi)容不全省記，但是相當(dāng)廣泛，是談天性質(zhì)。談及到有位文學(xué)評(píng)論家批評(píng)他的某作品中，寫(xiě)湘西過(guò)年，竟有月亮正圓的描寫(xiě)之誤。他說(shuō)，年初一在湘西是小年，大年是十五，所以會(huì)月亮正圓。說(shuō)畢，開(kāi)懷地笑了，還是一貫的爛漫，由這里而說(shuō)到湘西的一些風(fēng)情，剛好王先生在那里走了一轉(zhuǎn)回來(lái)。老人家一聽(tīng)，興致更高，說(shuō)得更多，眼睛也蕩漾著異樣的光彩。

沈夫人也在座，老人家并稱(chēng)贊夫人費(fèi)心打理的盆栽。我插話(huà)說(shuō)，下次來(lái)京，帶上一棵鐵樹(shù)讓夫人栽養(yǎng)，相信會(huì)適合北方生長(zhǎng)?？上В词孤男谐兄Z，沈先生也不得見(jiàn)了，人生之常拂人心意如此，奈何。

我們一同坐談了近兩小時(shí)，不見(jiàn)老人家有倦容，比之近年所見(jiàn)的幾次，更見(jiàn)身體健康。內(nèi)心正慶幸老人家可多享些天年，更期望他有重新執(zhí)筆的一日，今遽爾歸道山，難免感覺(jué)突然和意外了。沈老是一個(gè)很念舊很長(zhǎng)情的人。我們的來(lái)往就是從公交而到私誼的。自香港商務(wù)印書(shū)館于一九八〇年出版了他的十年心力之作的《中國(guó)古代服飾研究》，商務(wù)同人之對(duì)沈老，沈老之對(duì)商務(wù)和同人，都有一份超出一般出版社與作者關(guān)系的情誼，這也是我個(gè)人從事出版工作最感到安慰的一種收獲。每次到北京，只要沈老身體可以，我們必登門(mén)晉謁；沈老知我們來(lái)了總不嫌騷擾，邀我們坐坐談?wù)?。這樣的交往，算來(lái)也有八九年了。一九八六年是沈老從事創(chuàng)作活動(dòng)六十周年，他將他的文物藝術(shù)文字結(jié)集《龍鳳藝術(shù)》交商務(wù)出版以作志慶，也是出于這種情誼。

我珍惜每次與沈老的見(jiàn)面，也享受每回與他的談天。豐富的知識(shí)，過(guò)人的閱歷，娓娓動(dòng)人說(shuō)故事的本領(lǐng)，真誠(chéng)熱情的態(tài)度讓人如沐春風(fēng)。大家之間不拘束無(wú)隔閡，也沒(méi)有客套話(huà)，一片坦然。到此境地，不能不珍惜，不享受了。

逝者如斯而未嘗往也，留下的是永遠(yuǎn)的懷念。

原載《新晚報(bào)》一九八八年五月十五日