尋找超越所處歷史時代的一般法則的種種探究，與那些受到歷史事件創(chuàng)造 出來的種種臨時情況嚴(yán)重影響的探究之間的平衡，使三種文化發(fā)生了分化。當(dāng) 前時刻部分是兩種探究發(fā)展的結(jié)果，這兩種發(fā)展結(jié)果此前從未發(fā)生過，并且將不 會再重復(fù)發(fā)生。最古老的故事開始于幾十億年前，從最初的生命體開始。盡管 物理學(xué)家相信，宇宙大爆炸后馬上出現(xiàn)的各種物質(zhì)成分的性質(zhì)及其相互關(guān)系，與 今天運行著的物質(zhì)成分的性質(zhì)及其相互關(guān)系是不同的；生物學(xué)家則認(rèn)為，生活在１０萬年前的人類的基因組與當(dāng)代人類的基因組雖不相同但變異不大。但與社會 科學(xué)家和人文學(xué)者提出的問題相比，自然科學(xué)家所研究的大部分問題受時代變 遷的影響都不算嚴(yán)重。

社會科學(xué)家和人文學(xué)者所面臨的結(jié)果開始于約１萬年前，這時人類人口數(shù) 量開始增長，并開始留下一些關(guān)于他們的社會組織、經(jīng)驗和技巧的資料。這方面 的故事的特點是信仰、不可靠的史料和社會組織等方面的變化。雖然許多社會 科學(xué)家使用各種并非受到所處歷史時代限制的各種原則，以謀求理解人類的種 種普遍現(xiàn)象，如感知、記憶、語言、情緒、學(xué)習(xí)、群體形成及其從屬聯(lián)系，但也有同 樣多的社會科學(xué)家探索種種更嚴(yán)重地受到當(dāng)前社會條件影響的現(xiàn)象。

歐洲和美國在１７６０年到１８６０年的１００年間發(fā)生的最重要的變化是工業(yè)化、資本主義經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)、城市規(guī)模及城市窮人數(shù)量的顯著上升。對后一事實的流 行解釋強調(diào)種種社會條件。因此，改革的建議或是集中在政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的自 發(fā)變化上，或是集中在卡爾·馬克思及其追隨者更激進(jìn)的革命議程上。因為大 部分公民都認(rèn)識到創(chuàng)造一個更良性的環(huán)境（ｓｅｔｔｉｎｇｓ）很困難，所以他們渴望選擇 另一種解釋，這種解釋可以減弱因他們的社會正義感受到冒瀆而產(chǎn)生的令人不 安的心情。達(dá)爾文物競天擇的概念提供了所需要的治療方法，進(jìn)化論的擁護(hù)者 開始論證，特別是在１８８０年后：被邊緣化的窮人，還有精神病患者、酗酒者、妓女 和罪犯，都是生物學(xué)上較不適于生存的人。這種使現(xiàn)狀合理化的理論在隨后的３０年間頗具說服力，但在美國，自出現(xiàn)一個小小的但暢言無忌的優(yōu)生學(xué)家（ｅｕｇｅｎｉｃｉｓｔｓ）的群體后失去了吸引力，這些優(yōu)生學(xué)家建議精神病患者實行絕育， 嚴(yán)格限制外來移民進(jìn)入美國。自由主義的美國人希望尋找一些新的理論，對優(yōu) 生學(xué)運動提出合理的挑戰(zhàn)，這種希望得到了伊凡·巴甫洛夫（ＩｖａｎＰａｖｌｏｖ）、美國 的行為主義者和弗洛伊德門徒的響應(yīng)。這些學(xué)者復(fù)興了一種較早時期的做法， 強調(diào)用社會經(jīng)驗來取代自由放任（ｌａｉｓｓｅｚｆａｉｒｅ）的經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋，因為這種經(jīng)濟(jì) 學(xué)的解釋造成了種種有害的心理后果，但它受到忠于自然意向的社會達(dá)爾文主 義（ｓｏｃｉａｌＤａｒｗｉｎｉｓｍ）的支持。

１９世紀(jì)末，美國各大學(xué)中出現(xiàn)的社會科學(xué)是在達(dá)爾文思想的庇護(hù)下形成的，此時離科學(xué)家發(fā)現(xiàn)動物大腦的實驗性損傷的部位（ｓｉｔｅｏｆａｎｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌｌｅｓｉｏｎ）與隨后連累其行為的性質(zhì)之間的關(guān)系只有幾十年時間。這些學(xué)者有一項選擇：

一種是向內(nèi)注意從大腦活動中產(chǎn)生并可能被繼承下來的各種個人心理功能；另一種是向外注意變化著的各種環(huán)境和社會的力量，這些力量要求種種新的適應(yīng)形式。不足為奇的是，大部分人選擇了前一個問題。最初，一批德意志心理學(xué)家中的許多人曾指導(dǎo)過最早的一批美國教授，他們也選擇了前一個主題，來研究人類意識的本質(zhì)，特別是一個人察覺周圍的刺激物發(fā)生某種變化時的狀態(tài)，并假定原則上該過程與他們還沒有能力測量的大腦活動的各種模式有關(guān)。雖然相對說來，要求坐在一間靜悄悄的房間里的成年人說出他們是否察覺到某種聲音的響度或某盞燈的亮度發(fā)生了變化是比較容易做到的，但孩子的運動協(xié)調(diào)度（ｍｏｔｏｒｃｏｏｒｄｉｎａｔｉｏｎ）、語言、對過去事件的記憶和推理質(zhì)量的發(fā)育，也是可以通過實驗室的探究來進(jìn)行的。我猜想自覺地意識到感覺中的某種變化是受人喜愛的題材，因為它可能與描述聲音和光的強度的物理度量（ｐｈｙｓｉｃａｌｍｅｔｒｉｃｓ）有關(guān)，可以看成是腦過程的一種直接的產(chǎn)物。所以，這種現(xiàn)象符合自然科學(xué)家關(guān)于某個合理的探究目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，下一代美國人對實用主義更感興趣，并能夠尊重自然科學(xué)家所要求的客觀性的態(tài)度。他們研究通過刺激和反應(yīng)的結(jié)合而獲得新習(xí)性的過程，這種轉(zhuǎn)向使得研究者得以遵循伊凡·巴甫洛夫的做法，并計劃用動物來做那些不能用人來做的實驗。把研究的焦點集中在獲得新習(xí)性的過程上，還滿足了這個國家的需要：相信教育能加速同化大量來自歐洲的移民。這場被稱為行為主義（ｂｅｈａｖｉｏｒｉｓｍ）的運動持續(xù)到２０世紀(jì)６０年代，這時它在解釋許多人的認(rèn)知過程中顯得無能為力的情況已經(jīng)充分暴露，于是人們回到研究人類的種種精神功能上來。 但這一時期的研究策略是避免主觀的現(xiàn)象學(xué)（ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｅｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ），對感 知、記憶和決策的行為使用了分析探究（ａｎａｌｙｔｉｃｐｒｏｂｅｓ）的方法。到２０世紀(jì)７０ 年代，科學(xué)家得以利用推翻威廉·詹姆斯（ＷｉｌｉａｍＪａｍｅｓ）的理論的種種技術(shù)進(jìn) 步，許多人認(rèn)定發(fā)現(xiàn)心理過程與大腦活動的相互關(guān)系，將會啟發(fā)人們對前者的認(rèn) 識。從最初的各種心理學(xué)實驗到當(dāng)前的各種報告包含了思想上的三個重要變化：物理刺激物（Ｐｈｙｓｉｃａｌｓｔｉｍｕｌｉ）變成心理信息；人類意志的概念、理解和情緒的 概念被分解成感知、注意、計劃、管理和預(yù)期等各種單獨的功能；在心理特征的復(fù) 雜性上，動物和人類之間只有最小限度的差異，這個原本有爭議的假定，自此成 了教條。