２００６年３月一個(gè)陰沉的下午，我在哈佛的洞穴般的懷德納圖書館（Ｗｉｄｅｎｅｒ ｖｉ Ｌｉｂｒａｒｙ）看見了一冊 Ｃ．Ｐ．斯諾的《兩種文化》（犜犺犲犜狑狅犆狌犾狋狌狉犲狊），放在我正在找 的兩本書上面的書架上?；叵胨冢担岸嗄昵俺霭鏁r(shí)引發(fā)的爭論，意識(shí)到我正在 尋找一個(gè)在即將到來的夏天中要加以探究的主題，我把它和我要找的兩本書一 起借出。接下來的周末，我讀了斯諾的文章，有一點(diǎn)很明顯：過去半個(gè)世紀(jì)以來， 在各門科學(xué)和研究型大學(xué)中發(fā)生的變化已使斯諾的分析顯得有點(diǎn)過時(shí)了。把他 的觀點(diǎn)與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)比較一下，這種努力似乎是值得的。

最明顯的變化，是在物理學(xué)、化學(xué)和分子生物學(xué)中，重要科學(xué)項(xiàng)目的影響越 來越大，這些項(xiàng)目需要昂貴的機(jī)器和一個(gè)個(gè)具有各種才干和動(dòng)機(jī)的團(tuán)隊(duì)。在我 讀研究生時(shí)，科學(xué)家一般都去大學(xué)建筑物的地下室里，那兒的工作室都是他自己 安排并建立起來的，或者是由系里的技術(shù)員建造的。一次試驗(yàn)所需要的所有儀 器都由這位老師自己設(shè)計(jì)和管理，或者由一位研究生幫助他收集和分析證據(jù)，撰 寫、修改論文，報(bào)告某個(gè)令人感興趣的結(jié)果。兩個(gè)頭腦和四只手完成所有的工作， 常常沒有外界資金的支持。在這樣的情況下，如果實(shí)驗(yàn)取得成功，就品嘗自豪之 感；如果不成功，挫折和悲傷會(huì)混為一體，但不論歡喜或悲傷都只限于兩個(gè)人。

當(dāng)幾百個(gè)專家設(shè)計(jì)的各種實(shí)驗(yàn)由訪問國際空間站的一個(gè)個(gè)團(tuán)隊(duì)來執(zhí)行時(shí)，這些情感被嚴(yán)重地淡化了。這些實(shí)驗(yàn)是為尋找可能發(fā)現(xiàn)新的粒子的強(qiáng)子對撞機(jī)（ＨａｄｒｏｍＣｏｌｉｄｅｒ）做準(zhǔn)備工作，為人類基因組提供證據(jù)，或用磁掃描儀（ｍａｇｎｅｔｉｃｓｃａｎｎｅｒｓ）研究大腦。在這種背景下，歡樂和悲傷的情緒在許多人中分散開來，由大家來承受———正像銀行經(jīng)理那樣的心情，他們把成千上萬的抵押單據(jù)捆扎起來并出售給對沖基金（ｈｅｄｇｅｆｕｎｄｓ），以便減少這些單據(jù)的任何拖欠將會(huì)造成的風(fēng)險(xiǎn)。

由這些大科學(xué)機(jī)器所產(chǎn)生的觀測結(jié)果，已經(jīng)改變了想象各種概念發(fā)明時(shí)的那種輕松心情，發(fā)明這些概念本來是為了解釋這些大科學(xué)①機(jī)器所產(chǎn)生的那些神秘的信號(hào)（ｓｉｇｎａｌｓ）的。弦（ｓｔｒｉｎｇｓ）在十維空間（ｔｅｎｄｉｍｅｎｓｉｏｎｓ）的振動(dòng)、希格斯玻色子（Ｈｉｇｇｓｂｏｓｏｎ）、某個(gè)種群中的基因漂流（ｇｅｎｅｔｉｃｄｒｉｆｔ）都是此類概念的例子，這些概念比細(xì)菌、行星軌道、分子或基因等概念更難想象。從伽利略（Ｇａｌｉｌｅｏ）到門德爾（Ｍｅｎｄｅｌ），大部分科學(xué)觀念對人類的想象能力都是友善的，因而較容易理解，也較容易向好奇的公眾作出解釋。

這些大科學(xué)機(jī)器創(chuàng)造了兩個(gè)附加的問題：其高成本意味著研究人員需要從聯(lián)邦政府與／或從各慈善機(jī)構(gòu)得到大量基金；只有少數(shù)在配置此類機(jī)器的地方工作的幸運(yùn)的研究人員才有可能作出重要發(fā)現(xiàn)。所以，一個(gè)年輕的野心勃勃的科學(xué)家所需要的正是這樣的地方，以便享有這些神奇的、強(qiáng)有力的探究優(yōu)勢。這種情況在少數(shù)擁有特權(quán)的研究者和對同樣的問題感興趣但碰巧遠(yuǎn)離上述工作條件的人之間，劃出了一條分界線。一個(gè)僧侶在一個(gè)與世隔絕的修道院里用豌豆這種植物做實(shí)驗(yàn)，從而在遺傳學(xué)方面作出一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)，這種怪事在今天已經(jīng)遠(yuǎn)比門德爾的時(shí)代要少得多。

大學(xué)各學(xué)院的院長和教務(wù)長很快就開始贊賞他們的物理學(xué)家、化學(xué)家和生物學(xué)家，因?yàn)樗麄優(yōu)樽约旱难芯克衼泶蠊P大筆的金錢，這些錢一直堆到天花板。他們感到報(bào)答這種善意是一種義務(wù)，因?yàn)檫@使得他們的教學(xué)活動(dòng)更從容，同時(shí)他們還對這種善意懷有一點(diǎn)額外的敬意?？梢灶A(yù)見的是，許多自然科學(xué)家把他們新取得的這種身份解釋為正當(dāng)所得，少數(shù)人則開始在其聲明中顯示出某種傲慢。

斯諾曾贊美這些自然科學(xué)家，因?yàn)樗J(rèn)為他們的研究成果會(huì)減少這個(gè)世界的饑餓，并可能促進(jìn)世界和平。他沒有預(yù)見到后來兩代人所經(jīng)歷的歷史過程。

在斯諾的時(shí)代，每所大學(xué)的校園都是一個(gè)家庭，許多系科的成員都依此來識(shí)別自己的身份。但當(dāng)聯(lián)邦政府和各慈善機(jī)構(gòu)成為研究基金的主要來源，成為在異國他鄉(xiāng)舉辦各種討論會(huì)的東道主時(shí)，許多科學(xué)家的主要忠誠對象已從他們自己所在的大學(xué)，轉(zhuǎn)向了這些慷慨的組織。

—————————————————————————————————