"布朗溫家那兩個姑娘是怎么回事?"杰拉德問。

"她們住在貝多弗。"

"貝多弗!她們做什么的?"

"在小學里教書。"

"是她們?"杰拉德沉默了一下大叫道："我覺得我在哪兒見過她們。"

"你失望了?"

"失望?不!可是赫麥妮怎么會把她們請到這兒來呢?"

"她是在倫敦認識戈珍的，戈珍就是年輕的那個，頭發(fā)稍黑點兒的那個，她是位藝術家，搞雕塑和造型藝術。"

"那就是說她不是小學教師了，只有另一個是。"

"都是，戈珍是美術教師，厄秀拉是任課教師。"

"那她們的父親做什么的?"

"手工指導，也在那所學校。"

"真的!"

"階級障礙打破了!"

伯金一嘲諷，杰拉德就不安。

"她們的父親是學校里的手工指導!這對我有什么損害?"

伯金笑了。杰拉德看著伯金的臉，他頭枕在枕頭上，尖刻、灑脫地笑著，令杰拉德無法離去。

"我覺得你不會常見到戈珍的。她是一只不安分的小鳥兒，一兩周之內她就要走了，"伯金說。

"去哪兒?"

"倫敦、巴黎、羅馬，真是天曉得。我總希望她躲到大馬士革或舊金山去，她本是一只天堂之鳥。天曉得她與貝多弗有什么關系，偏偏這樣，像個夢一樣。"

杰拉德思忖了一會兒，說：

"你怎么對她這么了解?"

"我在倫敦認識她的，"伯金說，"跟阿爾加農．斯特林治那批人在一起時認識的。她會認識米納蒂和里比德尼科夫那些人的，就算沒有私交，也認識。她跟那幫人不是一路的，她更傳統(tǒng)些。我認識她好像有兩年了。"

"除了教書以外她還賺錢嗎?"杰拉德問。

"賺點兒，不過收入不固定。她可以出售她的造型藝術品，她可是小有名氣的人呢。"

"她的作品賣多少錢?"

"一基尼，十基尼不等。"

"作品質量怎么樣?都是什么題材的?"

"有時她的作品很不錯。那就是她的，就是赫麥妮書房中的兩只鵲鴿，你見過，先刻在木頭上，再上色。"

"我覺得那又是野蠻人的雕刻。"

"她的可不是。那都是些動物和小鳥兒，有時刻些奇奇怪怪的小人物，身著日常衣服，讓她那么一刻，真顯得妙不可言。她的雕刻中有一種不經意的樂趣，很微妙。"

"她或許將來有一天會成為一位知名藝術家?"杰拉德問。

"很可能。不過我覺得她不會。一旦有什么東西吸引她，她就會放棄藝術，這決定了她不會嚴肅地對待藝術--她對藝術并不是很嚴肅，她總感到自己要放棄藝術了?？伤譄o法放棄，又抱著藝術不放。這一點我就不能容忍她。哦，對了，我離開以后米納蒂怎么樣了?我再沒聽到她的消息。"

"嘔，太令人作嘔了。海里戴變得極令人討厭，我跟他正兒八經地大吵了一頓，差一點沒殺了他。"

伯金沉默了。

"很自然，"他說，"裘里斯有點神經錯亂。一方面他是個宗教狂，另一方面他又是個肉欲狂。他既是個純潔的奴仆，為基督洗腳，又為基督畫下流圖畫--行動與反動，在這之間徘徊，除此之外再也沒有別的。他真的瘋了。他需要一朵潔白的百合花樣的女子，像波提切利①【波提切利(1444-1510)意大利著名畫家，畫有<維納斯誕生 另一方面他又把住米納蒂不放="另一方面他又把住米納蒂不放" 只是為了跟她鬼混="只是為了跟她鬼混" 圖="圖" 畫中的女子那么美="畫中的女子那么美" 這是一方面="這是一方面">

"我說不清這是怎么回事，"杰拉德說，"他是愛米納蒂還是不愛?"

"他既不是愛也不是不愛。對他來說，她是個婊子，是個跟他通奸的婊子。而他又渴望跟她干骯臟的勾當。然后他又搞一個百合花一樣純潔的小姑娘，這樣他就占全了。這是個古而又古的故事，反復重復的把戲，沒有徘徊這一說。"