第八章布萊德比

布萊德比是一座喬治時(shí)期的建筑，柱子是格林斯式的。它坐落在德比郡那更為柔和、翠綠的山谷中，離克羅姆福德不遠(yuǎn)。它正面俯視著一塊草坪、一些樹(shù)木和幽靜獵園中的幾座漁塘。屋后林木叢中有馬廄、廚房和菜園，再往后是一片森林。

這個(gè)靜謐的地方離公路有好幾英里遠(yuǎn)，離德汶特峽谷和風(fēng)景區(qū)也有一程路。寧?kù)o、遠(yuǎn)離塵囂，林木掩映著房屋，只露出金色的屋頂，房子的正面俯視著下方的獵園。

最近一些日子里，赫麥妮一直住在這座房子里。她避開(kāi)了倫敦、牛津，遁人了寧馨的鄉(xiāng)村。她父親常在國(guó)外，她要么同一些來(lái)訪者一起在家中度日，要么就同哥哥在一起，他是個(gè)單身漢，是議會(huì)中自由黨的議員。議會(huì)休會(huì)時(shí)，他就到鄉(xiāng)下來(lái)，所以他幾乎總住在布萊德比，其實(shí)他最忠于職守了。

厄秀拉和戈珍第一次造訪赫麥妮時(shí)正是初夏時(shí)節(jié)。她們的汽車(chē)進(jìn)入獵園后，她們?cè)谲?chē)?yán)飸{窗遙望靜靜的漁塘和房屋，但見(jiàn)陽(yáng)光照耀下掩映在山頂叢林中的布萊德比嬌小得很，好一幅舊式英國(guó)學(xué)校的風(fēng)景畫(huà)。綠色草坪上閃動(dòng)著一些小小的身影，那是女人們身著淡紫色和黃色的衣服朝龐大優(yōu)美的雪松樹(shù)影下走去。

"真完美!"戈珍說(shuō)，"這是一幅完整的凹版畫(huà)!"她的話音中透著反感，似乎她是被抓來(lái)的，似乎她必須違心地說(shuō)贊美的話。

"喜歡這兒?jiǎn)?"厄秀拉問(wèn)。

"我并不喜歡它，但是我認(rèn)為它是一幅完整的凹版畫(huà)。"汽車(chē)一鼓作氣駛下一面坡又上了另一個(gè)坡，然后盤(pán)旋駛向側(cè)門(mén)。伺候前廳的女傭先出來(lái)，然后赫麥妮高揚(yáng)著蒼白的臉走了出來(lái)，她向來(lái)訪者伸出雙手慢條斯理地說(shuō)：

"啊，來(lái)啦，見(jiàn)到你們我真是太高興了，"她吻了戈珍--"很高興見(jiàn)到你"--然后又吻了厄秀拉，摟著她說(shuō)："累了嗎?"

"一點(diǎn)不累，"厄秀拉說(shuō)。

"你累嗎，戈珍?"

"不累。謝謝。"

"不嗎--"赫麥妮拉長(zhǎng)聲音說(shuō)。她仍舊站在那兒看她們。兩個(gè)姑娘感到很窘迫，因?yàn)楹整溎莶贿M(jìn)屋，非要在甬路上進(jìn)行這番歡迎儀式不可，仆人們都在等著。

"請(qǐng)進(jìn)，"赫麥妮看夠了這姐妹二人，終于請(qǐng)她們進(jìn)屋。戈珍嘛，她認(rèn)為更漂亮、迷人，而厄秀拉則更實(shí)在，更有女人氣。她更艷羨戈珍的穿著：綠府綢上衣配一件綴有深綠和絳紫帶子的寬松外套，草帽是新編的，綠色，編進(jìn)幾條黑色和橘黃色的帶子，長(zhǎng)襪是深綠色的，鞋子是黑色的。這身漂亮的打扮既人時(shí)又顯出個(gè)性來(lái)。厄秀拉著一身深藍(lán)，顯得很一般，但看上去還不錯(cuò)。

赫麥妮穿著深紫色的綢衣，衣服上綴著珊瑚色的念珠，長(zhǎng)筒襪也是珊瑚色的?？伤囊路εf，沾著些污垢，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)臟。

"你們先來(lái)看看下榻的房間好嗎?對(duì)。我們上樓去吧，好嗎?"

厄秀拉更情愿一個(gè)人留在屋里。赫麥妮在屋里耽擱得太久了，給人壓力太大。她站得離你太近，讓你感到很窘迫，如負(fù)重載。她似乎妨礙你干點(diǎn)什么事。

午餐是在草坪上吃的，大家在巨大的樹(shù)陰下進(jìn)餐，大樹(shù)那黑色的枝條幾乎垂到草地上。共進(jìn)午餐的還有幾位：一位小巧玲瓏，衣看人時(shí)的意大利年輕女子；另一位是布萊德利女士，看上去挺像運(yùn)功員；一位五十歲左右駝背的男士，他是一位從男爵，總愛(ài)說(shuō)點(diǎn)笑詁，沙啞著嗓子大笑，很沒(méi)味兒的一個(gè)人；盧伯特.伯金也在；后來(lái)又來(lái)了一位女秘書(shū)瑪茲小姐，苗條、年輕、漂亮。

午餐很不錯(cuò)，這一點(diǎn)不必表。倒是事事挑剔的戈珍，對(duì)午餐表示十分滿意。厄秀拉喜歡這個(gè)環(huán)境：雪松下白色的桌子，陽(yáng)光明媚、碧綠的獵園，遠(yuǎn)處鹿群靜悄悄地進(jìn)食。這個(gè)地方似乎籠罩著一層神秘的光圈，將現(xiàn)在排除在外。這里只有愉快、寶貴的過(guò)去，樹(shù)木、鹿群、靜謐如初，像一個(gè)夢(mèng)。

可她精神上很不幸福。人們的談話像小型炸彈一樣爆響著，總有點(diǎn)像在說(shuō)警句，不時(shí)爆出幾句俏皮話來(lái)，玩弄詞藻。說(shuō)不完的空洞、無(wú)聊、吹毛求疵的話像小溪一樣多，不，像河水一樣多。

人們都在斗心眼兒，實(shí)在無(wú)聊至極。只有那位年長(zhǎng)的社會(huì)學(xué)家，他的腦神經(jīng)似乎太遲鈍，沒(méi)有什么感覺(jué)，因此他看上去十分幸福。伯金正垂頭喪氣，可赫麥妮卻一定要嘲弄他，讓他在每個(gè)人眼里都變得形象可鄙。令人驚訝的是她看上去總在節(jié)節(jié)勝利，而他在她面前竟束手無(wú)策，看上去一錢(qián)不值。厄秀拉和戈珍對(duì)這種場(chǎng)面都不適應(yīng)，差不多總是保持緘默，默默地聽(tīng)著赫麥妮有板有眼的狂言，聽(tīng)著那位約瑟華先生的連珠妙語(yǔ)，聽(tīng)著那位女秘書(shū)嘮嘮叨叨或另外兩個(gè)女人的對(duì)答。