副市長劉國才要換司機(jī)，隊(duì)長就推薦了廖秋聲。廖秋聲終于與他自小就崇拜的市領(lǐng)導(dǎo)有了零距離接觸，劉副市長就坐在我右邊20多個(gè)厘米遠(yuǎn)的地方哩，廖秋聲常常陶醉在這樣的境地里。第一次隨劉副市長赴宴，走進(jìn)包廂，簡直是金碧輝煌哩，連湯匙、筷子的托架都是鍍金的。廖秋聲有些心慌，用手指著心窩，悄悄問童秘書在哪里吃飯。童秘書用下巴指了指桌子：一起吃呀。廖秋聲面對(duì)滿桌好多叫不出名的菜，真不知道怎么吃，他悄悄觀察著別人，看見別人怎么吃他才敢下筷子。這頓飯下來，廖秋聲內(nèi)衣都濕透了。

只要是劉副市長在辦事，廖秋聲就去洗車，別的司機(jī)都是到洗車店洗，然后報(bào)銷，廖秋聲則親自洗，連輪胎都洗得黑黑的。每逢開大會(huì)，別的司機(jī)聚在一起玩小牌，廖秋聲則坐在會(huì)場的角落里聽領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，他用無限神往的目光望著臺(tái)上坐著的領(lǐng)導(dǎo)，心想，正如老爸所說，他們都是有能力的人呀，吃飯時(shí)談笑風(fēng)生，好幽默的，在臺(tái)上一坐幾小時(shí)紋絲不動(dòng)，要是個(gè)挑夫上臺(tái)坐一會(huì)，保證渾身癢坐不住了。

機(jī)關(guān)里就慢慢傳開了，連市長有次召開政府常務(wù)會(huì)議都強(qiáng)調(diào)：我們辦事都像劉副市長的司機(jī)一樣認(rèn)真的話……車隊(duì)隊(duì)長有天就特地找到廖秋聲，只說了一句話：適可而止，適可而止。

廖秋聲眼睛眨巴了好久，不明白隊(duì)長的意思，便去問老父。廖佑德看著兒子，說："做事不可太積極，太積極了對(duì)同事會(huì)造成壓力；也不可太消極，太消極了會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)看不起。"廖秋聲一拍腦袋，恍然大悟，此后，他就只擦洗車身了，留著輪胎隔很久才擦一次。

劉國才聽了市長對(duì)自己司機(jī)的表揚(yáng)，很是開心，他甚至這樣分析，連司機(jī)都這么工作認(rèn)真，完全可以推論是受了我劉國才的耳濡目染嘛。于是提議給廖秋聲享受副科級(jí)待遇。

廖秋聲正式填表的那天，父子倆晚上對(duì)飲了很久，廖佑德的眼眶有些濕潤，他頻頻給兒子倒酒："秋聲呀，我廖家祖祖輩輩就出了你這么個(gè)副科級(jí)，真給老子撐了臉哩。"

"那還不是聽了您的教誨，您掃爛過的掃帚加起來的長度比我走過的路還多哩。"廖秋聲臉放紅光，眼睛也有些濕潤了。

"不過你給老子記住，你只是享受副科級(jí)待遇，你還是個(gè)開車的。"廖佑德那雙手在空中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，做了個(gè)開車的姿勢。

這句話像瓢冷水從頭頂澆下來，廖秋聲的心底里又涌起無限的自卑感，仔細(xì)琢磨老父的話，他似乎懂得，給他這樣個(gè)待遇，就如同將面包屑揚(yáng)了點(diǎn)給他，是領(lǐng)導(dǎo)高興時(shí)的一種施舍，他這個(gè)開車的是永遠(yuǎn)得不到整個(gè)面包的。

有天夜里，廖秋聲突然接到了劉副市長的電話，要他馬上去一趟。廖秋聲從來沒到過市領(lǐng)導(dǎo)家，心里不由得忐忑不安，一路上做了幾十種猜測。但不管怎么說，能上領(lǐng)導(dǎo)家是件幸福的事。

廖秋聲按門鈴的手都有些發(fā)抖，開門的是保姆，接下來才弄明白是劉副市長的夫人，這大大出乎他的意料之外。在廖秋聲心中，市領(lǐng)導(dǎo)的夫人一定氣質(zhì)不凡，哪像劉副市長的夫人穿著這么樸實(shí)呢？更令他沒想到的是，劉副市長家陳設(shè)很簡單，與車隊(duì)隊(duì)長家無法相比。