劉國才在目萍湖邊的感嘆在廖秋聲心中泛起了漣漪，他知道，劉國才雖然升了正廳，但基本上可以定型為在人大退休了，升為市人大主任的風(fēng)聲剛剛傳出，宴請他的人不斷，著實(shí)熱鬧了好些天。到人大正式就任后，劉國才的宴請就明顯減少了，這種落差，廖秋聲當(dāng)然能感受得到。那天很晚了，劉國才提議就在農(nóng)家山莊吃點(diǎn)農(nóng)家菜，兩人小酌了一番，廖秋聲邊喝邊說些新搜集到的黃色段子。從來沒有這么清靜地吃過一頓飯，劉國才倒是覺得這頓飯吃得很輕松。

"小廖呀，以后我們要常來農(nóng)家山莊吃飯，這真是另一種味道。"劉國才上車前打著飽嗝說。

"那是那是，農(nóng)家菜綠色食品嘛，平時(shí)吃的那些容易患高血脂、高血壓，身體才是革命的本錢哩。"廖秋聲護(hù)著車門，連聲附和。

送走劉國才，廖秋聲把車開到了父母家，每當(dāng)心中有什么結(jié)解不開時(shí)，他就要去聽聽老父的意見，在他心中，老父是個(gè)平民哲學(xué)家。

廖秋聲的父親廖佑德只讀過3個(gè)月的書，從上世紀(jì)50年代末到80年代末，他就沒有離開過行署而今的市政府大院。每天清晨，大院里響起唰唰的掃地聲，廖佑德就開始了一天的工作，先從哪里掃起，再到哪里收尾，從來沒有亂過順序。專員或是市長們住的那棟樓，按理只需他掃到樓下就行，但廖佑德硬是幾十年如一日，在他們沒起床之前，就把家家的門口掃得干干凈凈。

廖佑德退休時(shí)，小兒子廖秋聲頂班進(jìn)了市政府，成了車隊(duì)一名司機(jī)。正式上班那天，廖佑德把兒子叫到面前，很莊嚴(yán)地對兒子進(jìn)行崗前培訓(xùn)：

"秋聲啦，全市有多少會(huì)開車的，但又有多少人能到市政府開車呢？你的今天，是老子千萬次地掃呀掃，掃出來的！這個(gè)大院里，不知換了多少屆人物了，有的哭，有的笑，有的升，有的倒，為父的總結(jié)出一條，當(dāng)官雖然風(fēng)光，但有危險(xiǎn)，只有吃技術(shù)飯才長久，別看我掃地，也算一門實(shí)實(shí)在在的工作。所以你上班后，第一，要認(rèn)認(rèn)真真開車，開穩(wěn)車；第二，不該你說的你千萬別說；第三，對這院子里的任何人，哪怕是門衛(wèi)，你都要十分熱情，要知道，院子里的螞蟻都比院外的大！"

廖秋聲很虔誠地聆聽著老父的教誨，父親雖然讀書不多，但經(jīng)歷過一些事后，秋聲對他充滿了崇敬。

小時(shí)候，秋聲一家住在車庫改裝的房子里，有天，他氣呼呼地問父親："我們家為什么不能住單元樓？"廖佑德正滿頭大汗地掃院子，那姿勢在人們看來好有韻律感，實(shí)在是一種美，起初別人夸他的時(shí)候，他還覺得是挖苦，后來反復(fù)看了八個(gè)樣板戲后，就覺得自己的掃地動(dòng)作與演員的動(dòng)作一樣，也是有套路的。他正陶醉在套路中時(shí)，兒子這么一問，打亂了他的節(jié)奏，他停下來小聲告訴兒子："單元樓是當(dāng)官的住的。"小秋聲又撲閃著眼睛問："那你為什么不當(dāng)官？"廖佑德摸了下兒子的頭，嘆口氣："當(dāng)官的人都是很有本事的人，不是誰想當(dāng)就當(dāng)?shù)玫降摹?自此，秋聲的心靈深處就產(chǎn)生了對官的極度敬畏與崇拜，在院子里和伙伴們玩騎馬作戰(zhàn)的游戲時(shí)，他總是自覺地趴下去當(dāng)馬，樂此不疲地馱著那些官員的兒子們玩樂。

那天，老父對他進(jìn)行的崗前培訓(xùn)他一字不漏地記下了。在車隊(duì)里，廖秋聲分配的工作是開小巴車，每當(dāng)他看到車隊(duì)的大部分司機(jī)開著锃亮的小轎車進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，廖秋聲的喉結(jié)總是上下滾動(dòng)，眼睛發(fā)直。開小巴相對清閑，廖秋聲一遍一遍地擦洗著車子，就像老父當(dāng)年打掃機(jī)關(guān)大院一樣，有時(shí)還將停在邊上的小車也擦洗干凈，偶爾得到的一包兩包煙，他也笑嘻嘻地孝敬給隊(duì)長了。年終，車隊(duì)評先進(jìn)個(gè)人，兩個(gè)指標(biāo)，評選的結(jié)果一個(gè)是隊(duì)長，一個(gè)就是廖秋聲，廖秋聲紅著臉推辭了好久，隊(duì)長就說，當(dāng)仁不讓，當(dāng)仁不讓。