從小生活在貧窮而閉塞的小鎮(zhèn)，卻走向了外邊多彩的世界。他沒想到自己能解決"懷特海德難題"，并受到國際同行的關注

１９４０年１０月，劉應明降生于福州市西郊小鎮(zhèn)洪山橋。他從小就生活在這貧窮而閉塞的小鎮(zhèn)，４歲走進住家隔壁的學堂。雖然童蒙未開，但他也懵懵懂懂地跟了下來。兩三年后，劉應明的學習成績一路領先，并對數學產生了濃厚的興趣。

劉應明從小家境貧寒，有一段時間常常吃不飽飯。少年時的清貧，對劉應明來說是一種難得的財富。不僅激勵他刻苦攻讀，而且使他以后生活遭遇挫折，身處逆境，卻能泰然處之，而集中精力于學業(yè)。

最終，劉應明以第一名的成績從洪山橋小學畢業(yè)，考入福州三中。家人對他年僅１０歲就要離家在外寄宿很不放心，便安排他進了有鄰居就讀的格致中學。經過３年的刻苦學習，劉應明又以優(yōu)異的成績考入負有盛名的百年老校---福州一中高中部。在這里，他的數學天賦漸漸顯露出來。他與幾位同學組織了興趣小組，參加當時《數學通訊》等刊物的問題征解活動。而他總是做得最好最快的一個。

有趣的是，劉應明對語文也情有獨鐘，興趣甚至高過了數學，且記憶力驚人。因為他作文漂亮，高中時一直是班里的語文科代表，他曾夢想將來成為一名作家。直到他在１９５７年考入北京大學數學力學系后，對文學的興趣依然不減，而且廣泛博覽群書。也許是數學的解題更具挑戰(zhàn)性吧，他最終還是選擇了數學。

北大燕園，湖光塔影，綠茵如織。劉應明在這個美麗而又具優(yōu)良傳統(tǒng)的校園生活了６年。名師教誨，學友砥礪，不僅在學問上，而且在做人上給了他很大的啟迪。他除了上課，一有可能便進圖書館，博覽各類圖書，當然讀的最多的還是數學書籍。這些都為他日后的研究打下了堅實的基礎。

從初中到大學這十幾年，劉應明完全是依靠人民助學金讀完的。當時每月的中學助學金只有６元錢，"主要是用來做伙食費，剩下的錢就是用來理發(fā)什么的，理一次發(fā)才５分錢"，也看不上電影，更沒有現在的卡拉ＯＫ、電腦游戲，"不過精神生活還挺豐富，每天早上６點就起來跑步，生活很有節(jié)奏"。寒暑假他幾乎都在學校度過，因為留在這里還可以繼續(xù)享受助學金。假期的校園寂靜而又冷清，但他卻從不感受到寂寞，遨游于書籍的海洋里，是他最快樂的時光。無論在床上，還是在路上，他的腦中常常盤繞著數學題解。

１９６３年，劉應明考取了著名數學家、中科院院士廖山濤教授的研究生。正在此時，北大冒出"學生集團事件"，他被牽連進去，受了一個不公平也不應該的處分。一場猝不及防的政治風波阻斷了他的治學之路。恩師們也愛莫能助。帶著處分的他被"下放"到地處西南的四川大學，在極左思潮中，被定為"四類干部"，被視為"牛鬼蛇神"。沒想到，從此他把一輩子全搭在了這里，四川也就成了他的第二故鄉(xiāng)。

一個人往往在理想破滅的時候容易沉淪。剛剛２３歲，就已站在了沖擊人類抽象思維的巔峰起跑線上的劉應明，心情極為沉重。然而，人的精神是否堅強，常常是在受到超乎尋常的壓力時得到檢驗。

劉應明正是靠著他那超乎尋常的堅韌走過昨天走到今天的。起初，他被分配在科研處作雜務。幾個月后，才擔任了數學習題課的教學工作，開始教學生涯。當時，教學任務相當繁重，但劉應明認為這才是他最快樂的時光?？上В褪沁@點快樂也常被各類政治運動所沖擊，還要莫名其妙地受到許多批判。但劉應明不管別人怎么折騰，自己一如既往地進行數學研究。他說："我才不管他們怎么批我，給我貼多少大字報呢！我只看我的數學書，思考數學問題，教好我的學生。"

正是這種超然心態(tài)，使劉應明進入了物我兩忘的境界。即使在"文革"的逆境中，他也常常躲到空的閣樓里面看他心愛的專業(yè)書。在學習與研究中，他慣用"逆向思維"。對概念、結論等常從正反角度加以推敲，特別講究深透。劉應明根據世界著名數學家、費爾茨獎得主米洛爾的研究成果，進一步深入鉆研，終于解決了拓撲學中有名的懷特海德（Ｗｈｉｔｅｈｅａｄ）難題?？墒沁@一輝煌成果，卻由于當時的政治環(huán)境阻礙了其發(fā)表，竟沉睡了近１５年！直到１９８０年才得以問世。盡管如此，這一研究仍受到國際同行們的關注。