希爾達(dá)馬上就去找了沙德羅醫(yī)生。星期天伯頓太太就帶著兩口箱子,坐著雷沃家的出租馬車來了。希爾達(dá)同她談了話,伯頓太太什么時(shí)候都愿意交談。伯頓太太還那么年輕,一激動(dòng)蒼白的臉上居然會(huì)泛起紅暈來。其實(shí)她都四十七了呢。
伯頓太太的丈夫臺(tái)德·伯頓二十二年前死在礦井里,就在二十二年前的圣誕節(jié),大過節(jié)的,留下她和兩個(gè)孩子走了,其中一個(gè)還是個(gè)媽媽懷抱里的嬰兒呢。哦,現(xiàn)在連那嬰兒都結(jié)婚了,她叫伊迪絲,嫁給了謝菲爾德城里布茨連鎖藥店⑦的一個(gè)年輕伙計(jì)。另一個(gè)女兒在附近的切斯特菲爾德當(dāng)老師,周末沒人請出去玩時(shí)會(huì)回來看看。現(xiàn)在的年輕人可會(huì)享受生活了,可不像她伊薇·伯頓年輕的時(shí)候那樣安分。
臺(tái)德·伯頓二十八歲上死于一次井下爆炸事故。前面的工頭沖大家喊話讓迅速趴下,他們一伙共四個(gè)人,大家都及時(shí)趴下了,沒出事,只有臺(tái)德沒及時(shí)趴下,就給炸死了。調(diào)查礦主方面時(shí),人們說伯頓嚇壞了,試圖逃跑,就沒聽工頭的口令,聽起來像是他的過錯(cuò)。因此給他的撫恤金只有三百英鎊,而礦上做出的姿態(tài)更像是發(fā)了一筆贈(zèng)款而不是法律上的賠償,因?yàn)樗撬烙谧约旱倪^失。即便如此,他們也不讓她一次性把錢拿到手,她本來還想用這筆錢開個(gè)小鋪?zhàn)幽?。他們說她可能會(huì)把錢揮霍掉,沒準(zhǔn)兒拿這錢喝酒呢。于是她每周只能領(lǐng)三十先令⑧。是的,她每星期一都得去辦公室排隊(duì)等著領(lǐng)錢,一站就是幾個(gè)小時(shí)。是的,她就這樣每個(gè)星期一去一次,幾乎去了四年才把那筆錢全拿到手。拉扯著兩個(gè)小孩子,她能怎么樣呢?!不過臺(tái)德的母親對她很不錯(cuò)。那嬰兒還蹣跚走路時(shí),她白天兩個(gè)孩子都看著,讓伊薇·伯頓去謝菲爾德上課學(xué)習(xí)救護(hù)和特護(hù),到第四年她甚至學(xué)了護(hù)士課程并取得了護(hù)士資格。她決心自立并自己撫養(yǎng)孩子。于是她有一段時(shí)間在醫(yī)院里當(dāng)助手。等到特瓦蕭煤礦公司,干脆說是喬弗里男爵看到她能自立了,便對她很好,給了她教區(qū)護(hù)士的職位并維護(hù)她的利益。她也念他們的好兒,從此就一直干那份工作?,F(xiàn)在那份工對她來說是有點(diǎn)吃力了,她需要一份輕生點(diǎn)的工作做。當(dāng)教區(qū)護(hù)士那會(huì)兒是過于奔波忙碌了。
“確實(shí),公司待我特好,我總這么說。可我永遠(yuǎn)也忘不了他們怎么說臺(tái)德的。自打他一下井,他就一直是個(gè)穩(wěn)健勇敢的人,公司那么說他不就是把他說成了膽小鬼了嗎。反正他死了,跟他們誰也沒法子掰扯了!”
這女人說起話來流露出的是一種奇特的復(fù)雜感情。一方面她喜歡礦工們,她這么些年一直在照顧他們。可她覺得自己比他們優(yōu)越,她幾乎覺得自己是上等人。另一方面,她對有產(chǎn)階級心懷不滿。礦主!一遇上礦主和工人的問題,她總是站在工人一邊的??扇绻麤]有斗爭的問題時(shí),她就自以為優(yōu)越,把自己當(dāng)成上等階級的人。上等階級令她心儀,符合她心目中英國人對優(yōu)越所懷有的熱情。來拉格比府令她興奮不已。同查泰萊夫人說話也令她興奮不已,哎喲,人家和普通礦工的老婆就是不一樣么!她不停地這么說。
她明顯地對查泰萊家的人有怨恨,怨恨這家的主人。
“可不嘛,查泰萊夫人非得給熬壞了不可!幸虧她有個(gè)姐姐來幫她。男人就不會(huì)想到這一點(diǎn),不管是上等男人還是下等男人都一樣,他們把女人為他們做事當(dāng)成應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。哼,我對那些礦工們說了不知多少遍了。可跟克里福德爵爺就不好這么說,人家都傷成那樣了。他們家一直高不可攀,不待見別人,人家那樣也對??傻鼓敲创蟮拿梗@可真是的!這讓查泰萊夫人多為難呀,或許呀她比誰都難呢。她太虧了!我跟臺(tái)德就只做了三年夫妻,你可不知道,他是個(gè)讓我永遠(yuǎn)也忘不了的丈夫。他是千里挑一的人,老是那么快活。誰能想到他會(huì)出事死了呢!到現(xiàn)在我也不信這是真的,從來也不信。我親手替他擦洗的身子送他走,可我就不信他死了,他沒死,我就不信 - “
這可是拉格比府里的一個(gè)新聲音,這種說話的方式對康妮來說十分新鮮,令她感到耳目一新。
頭一個(gè)星期左右伯頓太太在拉格比府里顯得很安靜。對待礦工的那種自信和頤指氣使全沒了,她感到緊張。在克里福德身邊,她還羞澀,幾乎是害怕,因此言行都謹(jǐn)慎??死锔5孪矚g她這樣并且很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定自若,指使她時(shí)都不拿正眼看她。
“她有用,但一錢不值!”克里福德說。