生活就在虛幻之中存在著。其他的東西是不存在的。拉格比府，還有仆人們倒是存在，但像幻影，并不是真的?？的莸桔@和毗鄰邸園的林子里去散步，喜歡那種寂寥和神秘。秋天蹚著褐色的落葉，春天掐幾朵報(bào)春花兒。可這一切都像一場(chǎng)夢(mèng)或者說(shuō)是真實(shí)的幻影。橡樹(shù)葉子在她看來(lái)就像在鏡子里搖曳一般，而她自己則像故事里的人，她摘的報(bào)春花不過(guò)是幻影，或者說(shuō)是回憶或文字。對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的東西，沒(méi)有觸動(dòng)，沒(méi)有接觸。有的只是與克里福德在一起的生活，沒(méi)完沒(méi)了地編織著文字的網(wǎng)，編織著意識(shí)的細(xì)枝末節(jié)，這就是被馬爾科姆爵士說(shuō)成空洞無(wú)物、流傳不下去的小說(shuō)。為什么要確鑿有物，為什么非要流傳下去呢？ “一天的難處一天當(dāng)就夠了?！雹掏恚巯碌默F(xiàn)實(shí)表面怎樣就怎樣，不要想以后。

克里福德很有不少朋友，嚴(yán)格說(shuō)是些熟人，他把他們都請(qǐng)來(lái)拉格比府做客。他請(qǐng)來(lái)的各路人都有，包括批評(píng)家和作家什么的，這些人會(huì)幫著褒獎(jiǎng)他的書。被邀請(qǐng)來(lái)拉格比讓他們感到受寵若驚，于是就說(shuō)好話?？的輰?duì)此完全明白?？蔀槭裁床荒?？這就是鏡子里飛快變幻著的花樣兒罷了，有什么錯(cuò)呢？

作為女主人她款待這些來(lái)客，多是些男人。她也款待偶爾來(lái)訪的克里福德的貴族親戚們。柔順的她臉色紅撲撲的，皮膚屬于容易生雀斑的那種，是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘模樣的女子。藍(lán)色的大眼睛，褐色的卷發(fā)，輕柔的聲音，健壯豐滿的腰肢，這樣的長(zhǎng)相和身材被認(rèn)為有點(diǎn)過(guò)時(shí)，過(guò)于“女性化”。她不像男孩子似的胸脯扁平、臀部窄小，如同一條沙丁魚。她的體態(tài)過(guò)于女性化，窈窕不起來(lái)。

所以，男人們，特別是那些已經(jīng)不怎么年輕的男人，對(duì)她十分和藹。可是她知道如果她稍有調(diào)情的表情克里福德就會(huì)受到莫大的折磨，因此她對(duì)那些男人絲毫也不賞臉。她表現(xiàn)得沉靜漠然，跟他們沒(méi)有接觸，連想都不想那樣。為此克里福德自覺(jué)萬(wàn)分得意。

克里福德的親戚們對(duì)她十分友善。但她明白那種和氣表明他們不懼怕她。這些人，你不嚇唬嚇唬他們他們就不會(huì)尊重你。但就是跟他們，她也不接觸。她就隨他們?nèi)?。她由著他們友善，忍受他們的輕慢，免得他們劍拔弩張的。她壓根兒不跟他們接觸。

時(shí)光在流逝。不管發(fā)生了什么她都置若罔聞，因?yàn)樗晒Φ孛撾x了一切。她和克里福德生活在他們的構(gòu)思中和他的書中。她招待大家，府里總是有客人。時(shí)光隨著鐘表的轉(zhuǎn)動(dòng)而向前走，到了八點(diǎn)半就沒(méi)七點(diǎn)半了。

----------

⑴從井下運(yùn)上來(lái)的煤土等堆在井口，篩走煤后的垃圾就留在原地。這些垃圾會(huì)自燃，也可能陰燃數(shù)年。

⑵冬玫瑰或雪玫瑰，學(xué)名是圣誕玫瑰，在圣誕節(jié)期間的雪地里開(kāi)放，花潔白，花邊粉紅。《圣經(jīng)》中記載，嗎哪是以色列人逃離埃及經(jīng)過(guò)荒野時(shí)上帝從天而降的食物。在此勞倫斯反其意而用之。譯者注。

⑶特倫特河，英國(guó)第三大河，發(fā)源于達(dá)比郡，流經(jīng)諾丁漢郡，是中部地區(qū)最大的河流。人們一般把它看作是英國(guó)南北方的分界線。譯者注。

⑷教區(qū)長(zhǎng)是英國(guó)國(guó)教的牧師，但衛(wèi)理會(huì)則脫離了英國(guó)國(guó)教。所以教區(qū)里的人對(duì)他并不敬重。譯者注。

⑸見(jiàn)上一個(gè)注解。不信國(guó)教的人即非國(guó)教徒，這個(gè)詞引申為離徑叛道和激進(jìn)的意思。

⑹法文，半處女，可意譯為“守活寡”。

⑺鱒魚的身上有黑色斑點(diǎn)?？死锔５略诖朔瘩g岳父。譯者注。

⑻見(jiàn)《馬太福音》第六章，第三十四節(jié)。原文段落是：“不要為明天憂慮，因?yàn)槊魈煊忻魈斓膽n慮；一天的難處一天當(dāng)就夠了?！?/p>