除了順其自然她還能怎么著？！于是她就聽(tīng)之任之了。愛(ài)瑪·查泰萊小姐有時(shí)會(huì)來(lái)一趟，看看這里什么都還保持著原樣，那張貴族氣的瘦臉上頓顯得意。她永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒康妮，認(rèn)為是康妮把她和弟弟的默契給破壞了。應(yīng)該是她愛(ài)瑪和弟弟一起寫出這些小說(shuō)和這些書，這些查家的故事算得上世界上挺新鮮的事兒呢。這些東西之所以重要，就是因?yàn)樗鼈兪鞘澜缟系男迈r事，是他們查家的人所為。除此之外沒(méi)有別的衡量標(biāo)準(zhǔn)。已經(jīng)飄逝的思想和表現(xiàn)形式跟現(xiàn)在沒(méi)什么有機(jī)的聯(lián)系。這世界上只有某些東西是新鮮的，那就是寫查家的這些書，完全是查家個(gè)人的事。

康妮的父親曾來(lái)拉格比小住，他私下里告訴女兒：克里福德的作品挺俏皮，可是空洞無(wú)物，是不會(huì)流傳下去的！康妮看著這個(gè)壯實(shí)的蘇格蘭騎士，他一直很成功，于是她那雙依然好奇的藍(lán)色大眼睛變得眼神迷離起來(lái)。空洞無(wú)物！空洞無(wú)物這個(gè)詞是什么意思？批評(píng)家們都褒揚(yáng)克里福德的作品，他幾乎是名聲遠(yuǎn)播了，他的寫作甚至還掙到了錢，那她父親為什么還說(shuō)他的作品空洞無(wú)物？寫作寫到這份上，還能怎樣呢？

康妮這么想，是因?yàn)樗扇〉氖悄贻p人的標(biāo)準(zhǔn)：當(dāng)下好的就是對(duì)的。以后一個(gè)當(dāng)下接一個(gè)當(dāng)下，這些個(gè)當(dāng)下之間并非相互關(guān)聯(lián)。

她在拉格比府住到第二個(gè)冬天時(shí)，父親對(duì)她說(shuō)：

“我希望，康妮，你別讓這種處境給弄成個(gè)demi-vierge?！?⑹

“Demi-vierge！”康妮含糊地說(shuō)?！盀槭裁?，為什么不行呢？”

“你如果喜歡這樣，當(dāng)然沒(méi)什么不行的！”父親急促地說(shuō)。

和克里福德獨(dú)處時(shí)，他也對(duì)他說(shuō)了同樣的話。

“我覺(jué)得康妮不適合當(dāng)個(gè)demi-vierge?！?

“半處女！”克里福德很明白地將這個(gè)法文詞翻譯成了英文。

他想了想，臉?biāo)⒌丶t了。他生氣了，感到受了冒犯。

“怎么就不行呢？”他生硬地問(wèn)。

“她越來(lái)越瘦了，干枯了。她不應(yīng)該這樣的。她不是個(gè)魚干兒似的女孩子。她本是一條健美的蘇格蘭鱒魚?！?

“當(dāng)然，是一條沒(méi)有斑點(diǎn)的鱒魚！” ⑺克里福德回敬道。

他想過(guò)后對(duì)康妮說(shuō)說(shuō)她的守活寡狀況，可他就是說(shuō)不出口。他跟她既親密又不夠很親密。精神上他跟她十分默契，可肉體上他們沒(méi)有共鳴，誰(shuí)也不想談?wù)撊怏w上出格的事。他們父女倆是精神上親密，感觸上絕緣。

但康妮猜的出她父親對(duì)克里福德說(shuō)了些什么，克里福德心里有什么想法。她知道他并不在乎她是個(gè)守活寡的女人還是個(gè)風(fēng)流女人，只要他什么都不知道或沒(méi)人告訴他。反正是眼不見(jiàn)心不煩，就當(dāng)什么事也沒(méi)有罷了。

康妮來(lái)拉格比府已經(jīng)快兩年了，日子過(guò)得恍恍惚惚，只顧一門心思撲在克里福德身上，照顧他，幫他寫作，主要是他的寫作。兩人在這方面不謀而合。他們討論著，苦心孤詣地做著文章，憑空感到真的是有什么事情發(fā)生著。