葬禮上，人們沿著街站成排，教堂里也擠滿了人。風(fēng)笛手站在雨里，在墓地旁吹奏著悲傷的曲子，士兵們對(duì)著天空鳴槍致敬。槍聲不停地回響著，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停歇。后來(lái)他們走開(kāi)了，我看見(jiàn)大家都按著帽子以防被風(fēng)吹走，除了那些士兵，他們的貝雷帽還是一絲不茍地戴在頭上，我很想知道他們是怎么做到的。我抬頭看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大家都在盯著我看。他們是想看我是不是在哭嗎？不，我不會(huì)哭，至少媽媽站在我身邊，一下、兩下地捏我手的時(shí)候，我不會(huì)哭的。

之后，所有的家庭成員和朋友都來(lái)到我們家，大家手里端著茶杯，低聲交談。我希望這一切趕快結(jié)束，我想他們趕快離開(kāi)這里。我只想和媽媽、爺爺和奶奶待在屋里。來(lái)的人都很不錯(cuò)，我知道他們都是好人；但那晚我們跟他們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，看得出來(lái)，媽媽也和我一樣松了一口氣。我們站在大門(mén)口，看著他們一一開(kāi)車(chē)離開(kāi)。

兩次捏手，我和媽媽相視而笑——終于一切都結(jié)束了。

其實(shí)還沒(méi)有完全結(jié)束。爸爸釣魚(yú)時(shí)穿的外套還掛在走廊里，他的切爾西足球隊(duì)圍巾依然環(huán)繞在外套的肩上。他的靴子放在后門(mén)口，還留著上次我們沿著河往酒吧走時(shí)沾上的泥污。那天，爸爸還給我買(mǎi)了一包奶酪洋蔥脆片。后來(lái)因?yàn)檫@事兒我們還被媽媽說(shuō)了一頓，因?yàn)樗谖业倪B帽夾克口袋里發(fā)現(xiàn)了空的包裝袋——她對(duì)我吃這種食物深?lèi)和唇^。

每次我們?nèi)ニ固垢蚩辞袪栁麝?duì)比賽時(shí)，我和爸爸總會(huì)去同一家酒吧點(diǎn)一個(gè)派和一些脆片。天氣好的話，我們就坐在外面吃。街上的人都穿著藍(lán)色隊(duì)服。之后我們走到比賽場(chǎng)地，大街成了一條藍(lán)色的河，我們也是這條河里的一部分。我像喜歡比賽一樣，喜歡比賽開(kāi)始前的一切。等我們回到家后，媽媽遲早都要問(wèn)我們中午吃了什么，我們就把實(shí)情都說(shuō)了，有點(diǎn)窘迫地和盤(pán)托出。媽媽就會(huì)把我們倆都說(shuō)一頓。我也喜歡和爸爸一起被她說(shuō)——這也是和爸爸一起去看球賽時(shí)必不可少的部分。

爸爸的釣竿也像以前一樣，放在角落里，靠在電冰箱旁邊。他的四弦吉他被他放在鋼琴上面。旁邊是一張爸爸的照片，正提著剛抓到的十磅重的梭子魚(yú)，驕傲地對(duì)著我微笑。很多時(shí)候，當(dāng)爸爸不在家，去參加演習(xí)任務(wù)或出國(guó)時(shí)——他最近經(jīng)常不在家——我就會(huì)用手去夠那張照片，摸摸照片上的爸爸。有時(shí)當(dāng)我確定周?chē)鷽](méi)人了，我還會(huì)跟爸爸講講話，告訴他我現(xiàn)在的煩惱。這張照片一直都是我的至寶，是我的護(hù)身符?？涩F(xiàn)在，我卻盡可能地避免看到它。我知道，如果不小心看到了，只會(huì)讓我又難過(guò)起來(lái)。我心里實(shí)在有太多的悲傷，已經(jīng)裝不下更多了。

有些日子，早上醒來(lái)后，我就會(huì)想這一切只是一個(gè)噩夢(mèng)，并讓自己相信這個(gè)說(shuō)法。等我下樓后，我會(huì)看到爸爸和以前一樣，坐在廚房里吃早飯，之后和我一起走去學(xué)校。然后我又清醒了，我知道發(fā)生的一切并不是個(gè)噩夢(mèng)。沒(méi)有夢(mèng)，那件最可怕的事的確發(fā)生了。

葬禮結(jié)束差不多一個(gè)星期后，我回到了學(xué)校。大家都對(duì)我很好，好得過(guò)頭。我敢說(shuō)其實(shí)沒(méi)有人真的想和我聊天。就連我最好的朋友查理、童克和巴特——他們一直都是我最好的朋友——都和我保持著距離。他們好像不知道應(yīng)該對(duì)我說(shuō)什么。一切都變得和原來(lái)不一樣了，所有的事情、所有的人一下子都變得尷尬起來(lái)。老師們也都友善得過(guò)分，麥肯茲先生也是，他是校長(zhǎng)，我們都叫他“巨無(wú)霸”。他也是一副和藹可親的樣子，可一點(diǎn)都不自然。再也沒(méi)有人能和以前一樣，大家都在假裝著什么。他們這樣讓我感到很孤獨(dú)，我好像再也不屬于這里了。

一天早晨，我發(fā)現(xiàn)自己再也忍受不下去了。老師正上著課，我舉起手問(wèn)能不能去上廁所。但是我沒(méi)去廁所，我走出學(xué)校，回家去了。媽媽不在家，門(mén)是鎖著的。我坐在臺(tái)階上，等著媽媽。“巨無(wú)霸”先生出來(lái)找我，在我家門(mén)口找到了我。就算是這樣，他都沒(méi)生氣。媽媽正在醫(yī)院工作，被電話叫了回來(lái)。她很心煩，我能看出來(lái)。她告訴我大家都很擔(dān)心我。可媽媽也沒(méi)有生氣，我?guī)缀蹩释粙寢屨f(shuō)一頓。這并不是我第一次逃學(xué)。